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Enquête sur l'Éducation 


Sur cette question de l'éducation qui semble devoir motiver bientôt un 
grand débat politique, nous avons adressé à quelques personnes le ques- 
tionnaire suivant : 


1° Dans Hope sorte d'établissement (làïtque ou religieux) avez- 


vous élé élevé ? 


2° Quelle influence atlribuez-vous à l'éducation reçue, dans le 
développement de votre personne intellectuelle et morale? 

3 Que pensez-vous de la liberté de l'enseignement? Faut-il, 
Selon vous, la restreindre, voire la supprimer, ou, au contraire, 
lu donner plus d'extension? 

4° Que pensez-vous de l'usage qui est fait du mot « liberté », 
dans cette question de l'enseignement ? 


… Voici les réponses qui nous ont été faites : 


De M. Paul Adam : 


10 J'ai été au lycée Henri IV, à Paris, et terminé mon éducation au 
lycée de St-Quentin, tous deux laïques ; 

29 Je n'ai subi que très peu d'influence de l'éducation au lycée, je ne 
me suis développé qu'en dehors et surtout plus tard. J'ai conservé de 
mes années d'internat un très mauvais souvenir, car la règle de ces 
établissements troubla toujours mon caractère. 

Quant à la réponse à votre troisième question, je vous dirai que 
je Suis très respectueux de toutes les libertés; aussi, aimerais-je voir 
donner à certains enfants une éducation érès catholique aussi bien qu à 


d’autres une éducation absolument révolutionnaire, suivant les convic- 


tions de chacun. 


De M. Henry Béren&ger : 

1° J'ai été élevé dans des colièges et des lycées de l'Université laïque 
(collège de Dinan, lycée de Coutances, lycée Henri [IV à Paris). 

20 L'éducation de la famille a été pour moi le principal agent du 
développement intellectuel et moral. C'est vous dire que je suis un 
partisan convaincu et radical de l’externat. Les quelques mois que je 
fus obligé de passer comme snterne dans un grand-lycée, vers la dix- 
septième année, n'ont laissé à mes parents et à moi-même qu'un 
pénible souvenir. Je dois ajouter qu'au lycée comme dans la famille, je 
n'ai dû mon éducation et mon instruction qu'aux principes de la raison 
purement laïque. 

3° Je crois que la liberté d' enseignement est et restera un sophisme, 
tant qu'il existera des Congrégations religieuses et une Eglise Romaine, 
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Il ne peut y avoir de liberté en face du cléricalisme : il réclame tout ou 
rien. Je me prononce énergiquement pour qu'on ne lui laisse rien. 

4° Le mot liberté n’est qu'un mot relatif. Il n'y a pas /iberté de refuser 
l'impôt, de se soustraire au service militaire, de faire des faux en 
écriture publique, ete. Pourquoi y aurait-il liberté de fausser l'âme 
de l'enfant, de la soustraire à la science et à la beauté moderne, de 
refuser l'éducation égale pour tous? L'enseignement national de la 
jeunesse doit être obligataire, gratuit et laïque. On ne trouvera rien de 
plus juste ni de plus fécond que cette formule de la vraie liberté. 


De M. Jacques-Emile Blanche : 


J'ai été élevé au lycée Condorcet, entre la guerre et 1880. Je ne crois 
pas y avoir subi la moindre influence. Dans ce temps-là Les professeurs, 
pour la plupart assez indifférents, peu occupés de questions morales ou 
politiques, ne faisaient même pas d’allusions à la Revanche — qui était 
l'idée fixe des Français. Ils ne cherchaient pas à nous diriger vers un 
autre but que le concours général ou le baccalauréat. J'en ai eu d’excel- 
lents et de mauvais. Certain professeur d'histoire, depuis député, tenta 
de nous enflammer pour les immortels principes de la Révolution : la 
classe se divisa, il y eut des bagarres dans la rue du Havre.— M. Victor 
Brochard, en philosophie, nous traita comme des hommes et fit beau- 
coup pour notre culture, en laissant à chacun de nous une entière 
indépendance. | 

Mais, en somme, pour les externes du moins, la direction intellec- 
tuelle était à peu près nulle. 

Il paraît qu'aujourd'hui, c'est tout différent. Des cours tendancieux 
faits dans cet esprit sectaire et étroit de la jeune Université voudraient 
influencer les collégiens, avec autant de passion que les prêtres en ont 
montrée dans un sens opposé. Or, je connais telles familles catholiques, 
dont les fils vont tout de même au lycée, et des enfants, aussi, que 
leurs parents anticléricaux, confient aux religieux — à des jésuites 
même. D'ailleurs, il est rare que ces derniers n’abandonnent vite les 
idées de leurs maîtres, pendant que beaucoup d'élèves de l'Université 
sont exaspérés par le vague humanitarisme et le socialisme pédent des 
nouveaux normaliens. Il semble, en somme, que toute pression révolte 
lès jeunes gens et que le meilleur serait de les instruire sans parti-pris. 
L'éducation, en dehors de la famille, n’a pas l'importance qu'on lui 
attribue. L'esprit se forme longtemps après l’école. On ne tarde pas, 
quand on l’a quittée, à prendre le contrepied de tout ce qu'on ya 
appris. 

Les parents doivent être les seuls juges du mode d'enseignement qui 
convient à leurs enfants et il serait intolérable qu'on ne leur permît pas 
de les faire élever comme bon leur semble, par des prêtres ou des laï- 
ques, dans des institutions privées ou au lycée. — On ne conçoit pas 
bien comment des hommes qui ne parlent que de liberté et de justice, 
peuvent songer à restreindre la liberté de l'Enseignement. 
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De M. Saint-Georges de Bouhélier : 


19 J'ai fait presque toutes mes études dans un lycée. Mais j'ajouterai | 
immédiatement que l'éducation que j'y ai reçue ne m'a pas laissé de 
marque. 
D'abord je n’ai jamais été qu'un élève assez médiocre; j'étais de ceux 
dont on dit : « qu'ils ne veulent rien faire. » Ensuite j'avais l’air éndis- 
ciplinable. 
Ce que nous enseignaient nos professeurs, c'étaient des rudiments de | 
grec, de mathématique, de latin, etc. Pour me distraire pendant les 
classes, je cachais sous mes livres scolaires des petits tomes à cinq sous 
que j avais achetés les jours de sortie, et que je parcourais avec avidité. 
- Mes professeurs, qui certainement étaient des hommes de mérite, ne 
se doutaient pas de l’ardeur avec laquelle, au lieu d'écouter leurs leçons, 
je m'instruisais dans La Bruyère, Lesage et Jean-Jacques Rousseau. 
Pendant les cinq ou six années que je suis resté au lycée de Vire, je 
n'en ai rencontré qu'un seul qui se soit peut-être rendu compte que 
l'élève hostile que je semblais être n’était tout de même pas un niais 
absolu. C'était un professeur d'histoire dont j'ai gardé le souvenir, | j 
comme d'un homme excellent et clairvoyant. Les autres ne se sou- À 
ciaient nullement de rechercher les aptitudes qui pouvaient se mani- É. 
fester chez leurs élèves. Certes, ce serait un tort de le leur reprocher, | { 
car, au milieu des trente élèves dont se composait leur classe, comment 
eussent-ils pu établir des distinctions ?.. Quoi qu’il en soit, cette igno- 
rance est peut-être la cause du manque d'influence qui caractérise d’ha- 
bitude tant d'enseignements. 
2° Pour ma part, je déclarerai donc que je suis sorti des mains de 
mes maîtres absolument neuf et libre. Je ne crois pas leur devoir seule- A 
ment une pensée. Mon éducation véritable, je suis certain qu’elle a eu 
lieu en dehors d'eux, je pourrais même dire contre eux. Car mes goûts À 
ils les contrariaient de toute leur force, et c’est en dépit de leurs senti- Al 
ments que j'ai persisté à me développer dans un sens qu'ils réprouvaient. ri| 
Ainsi je ne leur attribue qu’une influence, que l’on pourrait appeler, 
par réaction. 7 
.3° Il ne me semble pas que l'éducation telle qu'on la pratique aujour- à 
d'hui puisse produire des effets sérieux sur quelqu'un dont toutes les | 
tendances sont un peu nettement caractérisées. 
Mais je n'ignore pas que tout le monde n’a pas une nature à aptitudes 
vives. Je crains même qu'il y ait peu d'hommes de ce genre-là. | 
Ilest vrai que /e type esclave est, dans notre espèce, un des plus {k 
| communs. Personne n’ignore que ce qui distingue une foule d'êtres, 
c’est leur impuissance à penser d’une manière indépendante, c’est-à- 
dire en dépit des usages de la caste et des conventions en honneur dans | 
la société dont on fait partie. Par contre, ces mêmes individus ont la LS 
faculté vraiment étrange de répéter les phrases qu'ils entendent dire 
souvent, les gestes que l’on fait devant eux un nombre de fois assez 
grand, etc. 
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Si la majorité des gens n'était pas ainsi bâtie, aucun état ne resterait 
bien longtemps debout. Car c’est sur ceux-là qu’on s'appuie pour gou- 
verner dans l'injustice inhérente à toutes les espèces d'institutions. 

Il est donc fort compréhensible qu’un gouvernament soucieux de 
durer et de fixer son triomphe veuille utiliser ce troupeau à son profit. 

Et comment peut-il le faire, si ce n’est en l’éduquant? Autrement dit 
en lui inculquant dès l'enfance les notions qui lui sont chères? en le 
convainquant qu'en dehors de lui il n’y a pas de salut? en lui apprenant 
à aimer ce qu'ildésire? en lui communiquant ses goûts, ses passions et 
ses répugnances pour telle ou telle conception? bref en l'habituant à le 
suivre en tout? | 

Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu'on agisse ainsi. Car, puisqu'il y 
sur la terre des hommes qui ne seront jamais que des esclaves, encore 
est-il préférable qu'ils le soient de nos vérités que des erreurs adver- 
saires. Ils ne peuvent qu y gagner, et nous aussi, nous qui voulons faire 
triompher des idées en contradiction avec celles qu'on professe dans les 
vieux catéchismes.. 

4° Le mot liberté, je le trouve, dans ce cas comme dans bien d’autres 
d'un usage à la fois outré et fallacieux, attendu que pour qu’une société 
puisse subsister, il lui faut nécessairement exercer de l'oppression sur 
la partie de ses membres (par exempleles voleurs, les criminels, ete….), 
qu’elle juge capable de lui nuire. Il n’y a pas de raison pour qu'elle ne 
se préserve pas également des attentats invisibles d’une pensée hostile 
à son mécanisme et susceplible d’en arrêter le fonctionnement. 

En principe, je préférerais néanmoins qu'il y eût liberté, et par con- 
séquent que tous les hommes fussent aptes à faire par eux-mêmes 
l'examen désintéressé, plein et sérieux des idées sur lesquelles chacun 
d'eux est appelé à régler sa vie. 

Mais serait-ce possible maintenant! 


De M. Eugène Carrière : 


Ro | : : MERE : . k ch 
M. Carrière nous parle d’une voix assourdie, d’une voix en mineur, singulièrement en 
harmonie avec son art. 


«€ Dans les questions d'enseignement et d'éducation, comme en toutes 
choses, je suis partisan d’une liberté absolue. Je n’admets pas l’oppres- 
sion d'où qu'elle vienne. Une loi restrictive de liberté pourrait d’ailleurs 
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être, en l'espèce très dangereuse, car les gouvernements n'étant pas 


inamovibles, elle se retournerait peut-être, un jour, contre les rationa- . 


listes. Je suis en somme l'ennemi de toute révélation, de tout dogma- 
tisme, philosophique aussi bien que religieux. J'ai du reste une juste 
méfiance de linfaillibilité de l’homme et l'incertitude où je suis, moi- 
même, de posséder la vérité, me force à respecter l'opinion d'autrui. 

« Vous me direz qu’un tel libéralisme, assez semblable, tout au moins 
comme résultat apparent, au laisser-faire, à l'indifférence, peut être nui- 
sible et que les masses doivent être stimulées par l'éducation. Eh bien, 
je ne puis m'empêcher de songer que les Encyclopédistes furent les 
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élèves des Jésuites et que le peuple, qui n'y était cependant pas davan- 
tage préparé, les a suivis et a fait la Révolution. Voyez-vous, l’évolution 
suivra, malgré tous les efforts, son cours et ce qui la facilite surtout, 
c'est l'atmosphère intellectuelle créée par une élite. 

« Zola, me dites vous, vous a déclaré que, comme philosophe, il était 
partisan de la liberté, mais que, homme social, il souhaitait ardemment 
la suppression absolue de tout enseignement chrétien. Je ne saurais 
être de son avis ; je n’admets pas un tel opportunisme. 

« La vérité philosophique doit pouvoir s'appliquer à tout le monde ; je 
me refuse à la considérer comme une abstraction dont, seuls, peuvent 
jouir ceux qui possèdent une bibliothèque. Je suis donc pour la liberté 
la plus grande, dut-on parfois en souffrir. » 

Cette conversation était rédigée, quand nous avons recu de M. Carrière quelques lignes 
où son opinion se trouve confirmée. Les voici : 
La liberté de la pensée n'existe pas sans la faculté de l’exprimer 
et de la répandre. Ce qui est vrai philosophiquement est vrai sociale- 
ment. Notre intérêt n'est jamais en désaccord réel avec la vérité. » 


De M"° Lucie Delarue-Mardrus : 


J'ai été élevée par mes parents bien aimés non point dans un établis- 
sement laïque ou religieux, mais à la maison, alternativement dans des 


jardins, des bois, des prés, au bord de la mer normande ou à Saint-. 


Germain-en-Laye dans un immense parc plein de fleurs, de fruits et 
d'animaux. Paris ne vint que plus tard, quand les impressions du premier 
âge avaient déjà accompli leur œuvre ineffaçable. Et encore je ne l'ai 
connu que l'hiver et au printemps, jamais en été... 

J'ai grandi sans compagnes ni amies que mes cinq sœurs aînées, sans 
camarades que des chèvres, des agneaux, des chiens, des bêtes de basse- 
cour, des chevaux de labour. 1l y eut aussi des vieux jardiniers et des 
vieux fermiers qui jouèrent un grand rôle dans la vie de notre enfance. 
Quant à l'instruction, elle nous fut donnée à bâtons rompus. Une insti- 
tutrice par ci, un cours par là. Mais on nous laissait plutôt jouer entre 
nous, loin de toute surveillance. Et c'est ainsi que nous avons poussé, 
sauvages et libres, absolument ignorantes de ce qui se passe ordinaire- 
ment dans l'existence des petites filles du monde. 


J'attribue la ligne de toute ma vie à cette enfance pareille à une, 


racine d'arbre en pleine terre. Je lui dois sans conteste le meilleur de 
moi-même, et ce bien inestimable d'aimer la nature, qui n’est, en 
somme, qu'un atavisme primordial non contrarié. a 

Je ne sais si c’est là ce qu’on appelle « la liberté de l’enseignement », 
étant peu rompue aux formules. Il me semble pourtant qu'il y a eu 
quelques revers à cette médaille bucolique. Car si j'ai pu, à un âge plus 
réfléchi lire et étudier tout ce qui attirait ma méditation, je dois avouer 
que je n'étais pas très « avancée », vers les douze ou treize ans, et que 
j'ai dù combler bien des lacunes pour arriver à constituer dans mon 
esprit le fond de savoir nécessaire à toute intelligence soucieuse d’elle- 
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même. Il me semble donc que, si j'avais des enfants, je leur ferais 
comme il m'a été fait, mais en introduisant quelque méthode dans ce 
mode d'éducation, de façon à ce que la liberté absolue de l'esprit et du 
corps n'empêche pas la connaissance progressive, logique, large et 
profonde des choses de la pensée. Mais il faudrait opposer ici tout un 
système qui est une de mes rêveries favorites. 

Si, maintenant, j'aborde la question de l'enseignement tel qu'on le 
pratique d'ordinaire. je dirai que je ne la connais que par les troupeaux 
de collégiens en uniforme et en rang que j'ai vus passer avec de pauvres 
figures de forçats précoces, menés par quelques garde-chiourme 
effrayants à regarder. Et je sais bien qu'il est abominablie d’enfermer 
l'enfance, de martyriser l'enfance et l'adolescence qui sont, pour la 
plupart des êtres, la seule oasis du désert de vivre. Je crois, j'espère 
qu'un temps viendra où l’on fermera les yeux d'horreur en songeant 
qu’à une époque lointaine il était possible de ruxir l'enfance et l’adoles- 
cence par le bagne des collèges, que les jeunes condamnés étaient 
envoyés de là au régiment et que, de travaux forcés en travaux forcés, 
leur jeunesse passait, escamotée par le crime collectif des parents, des 
professeurs et des gouvernements. 

Voilà, je pense, l'usage actuel qu'on fait du mot « liberté » dans cette 
question de l’enseignement. De la sorte, on prépare deux lamentables 
catégories d'êtres : les moutons dociles qui sont le « Tout le Monde » 
veule, persuadé, écœurant, qu'on coudoiïe dans la vie, et les « révoltés » 
qui ont amassé leur colère dès le petit lycée et se vengeront de tout le 
mal qu’on leur a fait par quelque geste faux et inutile. 

Bien peu rétabliront la balance entre ce désiquilibrement néfaste et 
la pesanteur du beourgeois. Et pourtant ce n'est qu’en ces quelques-uns 
que nous avons foi pour mener à bien la révolution pacifique qu'il est 
grand temps d'accomplir au nom de ces petits martyrs pâlots que nous 
avons vus passer parfois, en uniformes et en rang, quand nous regar- 
dions par les fenêtres. 


De M. Anatole France: 


En sa demeure que Gécorent des saints, des anges de bois et de pierre, des fragments 
de dalles et toutes sortes d’attributs d'église, vestiges des époques de foi, la tête fine, 
amenuisée, coiffée d’une calotte rouge, évoquant bien l’image de quelque lettré de la Renaissance, 
d'un Montaigne dont le scepticisme perdrait seulement un peu de sa saveur de ce qu’il ne 
s’épanouit plus en un milieu de fanatisme, M. Anatole France fortifie encore cette impres- 
sion en étayant son argumentation sur de vieux textes religieux. 


« J'ai été élève de Stanislas, c’estdire, n'est-ce pas, que je me suis déve- 
loppé dans un sens contraire à celui de l'éducation reçue. Mais cet effet 
est loin d'avoir été général parmi les élèves, car en somme, Stanislas a 
surtout fabriqué des cléricaux, des hommes d'esprit rétrograde, Je 
pourrais en citer beaucoup, tels par exemple: Cazot, Jules Roche, etc...» 


Nous posons la question de savoir si l’affranchissement de la pensée n’est pas autant 
et même plus affaire de tempérament, de caractère, que de culture et de savoir. 
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« La somme de crédulité est à peu près la même à travers les âges. 
Notre physique n'est évidemment plus celle du moyen âge et nous nous 
trouvons de ce fait débarrassés de bien des superstitions ; mais sur la 
métaphysique, les idées ont peu changé. Ainsi, l'incrédulité n’est pas 
absolument une conséquence de la science, car j'ai retrouvé un texte 
d'un théologien de 1429 et du Dauphiné, pays alors plongé dans la bar 
barie, texte qui est très probant à cet égard. Ce théologien constate 
que de nombreux docteurs de cette région croient à l'existence de Dieu, 
mais d’une façon qui vaut une négation, puisqu'ils n'admettent pas l'in- 
tervention divine dans les affaires terrestres ; c'est en somme la néga- 
tion de la prière, de toute la religion, c'est de l'athéisme. 

« Et, en plein moyen âge, Abélard, pur rationalisme, n'est-il pas aussi 
éloigné de saint Thomas d'Aquin que Renan a pu l'être de l’évêque 
Dupanloup ? 

« Aussi tout cela est-il fort complexe et notre questionnaire, très diffi- 
cile, nécessiterait-il une longue réflexion. Je vous écrirai. » 


La lettre de M. Anatole France ne nous est pas encore parvenue, mais cette conver- 


sation, par son indécision même et le scrupule qui la termine, constituait une réponse qui 
valait d’être publiée. 


De M. Fernand Gregh : 


J'ai été élevé dans deux établissements de l'Etat, aux lycées Michelet, 
comme interne, de 1880 à 1890, et Condorcet, comme externe, de 1890 
à 1893. L'internat est un régime affreux, dont j'ai gardé un si mauvais 
souvenir qu'il m'arrive encore de réver que je suis interne et de me 
réveiller en sursaut, de l'angoisse que j'éprouve. L’externat au contraire 
mêle la liberté de la vie à la discipline scolaire, et me fut particulière- 
ment agréable dans ce Condorcet si ouvert et comme traversé de porte 
à porte sous ses voûtes sonores par un éternel courant d'idées. Je suis 
donc pour la suppression de l’internat, qui semble d’ailleurs se faire peu 
à peu d'elle-même, et pour l'extension la plus large possible à tous les 
enfants du régime de l’externat. À défaut d'externat, qu'on crée beaucoup 
de maisons semblables, par exemple, au collège de l'Ile de France, à 
Liancourt, où les enfants, malgré qu'ils soient loin de leur famille, vivent 
dans une atmosphère familiale, et même s'ébattent sous de grands arbres 
‘qu'ils ne trouveraient pas à Paris. 

2. L'influence que les lycées de l'Etat où j'ai été élevé ont exercée sur 
moi? Je la sens considérable et bienfaisante. Certes, elle n’est pas 
toujours la même. Au lycée Michelet (à Vanves), nous étions un peu 
lourds, un peu gauches, comme des ruraux, enfermés parmi leurs 
bouquins loin de la ville, et loin de la vie ; — mais nous étions, si je ne 
me trompe, francs et sains. Nous avions horreur du mensonge, de la 
délation, de l'hypocrisie. Nos professeurs étaient d’honnèêtes gens; 
quelques-uns, Dumas, Bourgoin, étaient très distingués, et un, supérieur, 
Gustave Lanson. A Condorcet, en pleine ville et au murmure tout proche 
de la vie, les idées étaient plus alertes, plus vives, plus artistes; c'est à 
Condorcet que A. Darlu a nourri dix générations de sa généreuse pensée. 
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— Mais ici et là, malgré les défauts des programmes et les insuffisances 
de toute chose humaine, on nous élevait avec une patience et une conti- 
nuité admirables dans l'amour de la vérité. L'enseignement de J’Etat en 
France, me parait, sous la réserve des réformes toujours nécessaires, 
excellent en principe. 

3 et 4. « Ce n’est pas la liberté d'enseigner que vous réclamez, 
disait Hugo en 1850 aux partisans de la loi Falloux ; c’est Za liberté de 
ne pas enseigner. » Le mot est profond et toujours vrai. Cette liberté- 
là, on peut la restreindre, et même la supprimer : je ne verserai pas de 
pleurs sur sa tombe. 


De M. Paul Hervieu : 


J'ai fait mes études au lycée Bonaparte-Fontanes-Condorcet. 

Le moins que je puisse attribuer à ce mode d'éducation, c'est de 
m'avoir conduit à passer mon baccalauréat. 

Je pense que l'Etat, — qui détermine notre filiation, qui impose le 
service militaire, qui fixe les obligations du mariage, qui ne tient notre 
mort pour valable que suivant ses règles, qui nous assujettit à toutes 
ses lois civiles, fiscales, commerciales, etc..., — je pense que cet Ktat 
ne violerait pas davantage la liberté individuelle en nous enseignant à 
vivre d'accord avec lui et d'accord entre nous. 


De M. Francis Jammes : 


J'ai reçu uue éducation laïque, excepté durant quelques mois aussi 
douloureux que ceux du lycée. Je ne pense point que cette éducation 
m'ait beaucoup influencé. 

Je voudrais que les enfants fussent élevés par des poètes qui leur 
enseigneraient l'amour qui est au cœur de tout. Chez un garçon de six 
ans, on exalterait son goût pour son cheval de bois, et chez une fille du 
même âge son attachement à sa poupée. Puis, à leur adolescence, on 
les enverrait se sourire dans les bois. 

Quant aux professeurs demeurés sans emploi, ils deviendraient méca- 
niciens ou députés, de telle façon qu'on ne manquât ni de chemins de 
fer ni de gouvernement. 


De M. Gustave Kahn : 


M. Gustave Kahn qui s’est particulièrement occupé de l’enseignement litté- 
raire et dont La revue blanche publia récemment un article sur les Manuels de 
littérature, nous dit : 


« J'ai été élevé dans les lycées de l'État. Au point de vue littéraire qui 
est celui qui m'intéresse le plus, j'ai eu à me défendre de l'influence de 
mes professeurs. Leurs manuels suffisamment inspirés des Chartiers 
pour le moyen âge, encore imbus à l'extrême du respect traditionnel 
pour le xvri siècle, pas assez au courant du xvine, presque ignorants 


du x1x°, sauf pour le romantisme qu'ils viennent seulement d'admettre, 
font foi de l'insuffisance de leur enseignement. 
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« Certes, il y a dans la jeune Université un incontestable progrès et une 
meilleure orientation vers la vie, mais il ne faudrait pas qu’elle continue 
à lutter systématiquement contre les écrivains nouveaux, n'admettant un 
mouvement littéraire que lorsqu'il est remplacé par un autre plus récent. 

« Au point de vue de l'éducation, de mon temps l'action universitaire 
se bornait à inculquer le respect des choses établies, de l'autorité 
actuelle et on sentait trop qu'il en eût été de même sous n'importe quel 
gouvernement. 

« Quant à la liberté de l’enseignement, désirable en principe, elle est 
inapplicable, l’homme de la petite bourgeoisie, dont toute l'ambition est 
de diriger ses enfants vers les carrières libérales, n'étant pas capable de 
_ discerner l'éducation qu'il convient de leur donner. La liberté demandée 
par les cléricaux est mauvaise en ce qu’elle leur permet d'instaurer un 
enseignement dont est absolument banni l'esprit d'examen. Le parti 
républicain est, somme toute et malgré ses défauts, guidé vers les routes 
de l'avenir, ne saurait, sans se désarmer et sans un grand dommage 
pour les intérêts de l'évolution, abandonner actuellement son mono- 


pole. » 


Nous demandons à M. Gustave Kahn, qui fut des amis de Verlaine, si le reli- 
giosisme de l’auteur de Sagesse était attribuable à son éducation. 


« Non, le sentiment religieux, chez Verlaine, était dù à certains côtés 
puérils de son caractère et aussi à la dyspepsie qui est un gros agent de 
mysticisme. Voyez Huysmans qui a passé de si belles études sur les 
estomacs de Paris à une histoire de Sainte Lydwine de Schiedam. Le 
catholicisme de Verlaine était d'essence très particulière, c'était celui de 
Gestas, le mauvais larron: il procédait beaucoup aussi d'une vive admi- 
ration pour des poésies simples comme les Foretti. En somme, 
Verlaine, qui aimait beaucoup les images populaires et dont le sens 
artistique, malgré de beaux éclairs, n’était pas très développé, n'a pas 
toujours fait une différence suffisante entre l'Epinal et le Saint-Sulpice. 


De M. Léopold Lacour : 


1° Mon premier lycée fut une boîte religieuse, ma première boîte 
laïque fut un lycée de l'Etat. Puis, j’ai connu comme interne ou externe, 
d’autres établissements de l'État, jusqu’au jour où j’entrai à Normale, 
également à l'État, et qui ne fut pas mon internat le-plus gai : j'avais 
passé l’âge où les divers jeux de l’enfance peuvent être une pie Pos 
suffisante. 

2° Dans la boîte religieuse, — j'y fis, je crois bien, ma premiere 
communion, — on n’apprenait avec le catéchisme que la gymnastique 
et le piston, à moins que l'élève ne préférât la flûte ou l’ophicléide. Mon 
« développement intellectuel et moral » ne saurait donc se reconnaître 
aucune dette envers cette maison. Non plus, d’ailleurs, qu’envers le pre- 
mier lycée laïque, où j'eus même le chagrin de me sentir un flûtiste en 
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exil et un trapéziste en sommeil, vu le manque des instruments néces- 
saires. Avant peu, je raconterai ces deux prisons de mon enfance dans 
un roman. 

3° La liberté de l'enseignement n'existe pas. Il y a seulement face à 
face deux privilèges : celui de l'État, celui de l'Église. Le premier veut 
supprimer le second, voilà tout. Je voudrais, moi, la liberté réelle de 
l'enseignement; ce qui ne m’empêche pas, si je considère la lutte pré- 
sente, d'opter pour le monopole de l'Etat, contre la Congrégation. 

4° Ma troisième réponse me pourrait dispenser de cette quatrième. 
Les défenseurs de la prétendue liberté de l’enseignement ne luttent, en 
effet, que pour le maintien de la part de privilège arrachée à l'Etat, 
voilà cinquante ans. La loi Falloux ne fut pas une loi de liberté, mais 
une revanche de l'Eglise. Il faut que l'Église perde la belle; il faudrait 
même qu'elle disparüt : alor, on se tournerait contre l'Etat, on lui enlèe- 
verait l'enseignement. On parlerait de liberté sans jouer sur le mot; on 
la réaliserait… 

J'ajoute, dès maintenant, je voudrais la coéducation. Je fus, dans la 
presse parisienne, un des rares avocats de Cempuis. (Voir mon bou- 
quit : /lumanisme intégral.) Enfin, Monsieur, il me semble que les 
vrais hommes — comme les vraies femmes — doivent leur person- 
nalité surtout à elle-même. Le meilleur des enseignements est celui de 
l'individu par soi, par ses lectures, ses réflexions, sa volonté. 

De MM. Marius-Ary Leblond : 


/ 


1. Nous avons été élevés d'abord dans une pension privée d'enseigne- 
ment religieux, puis à partir de onze ans au lycée de l'Etat, où conti- 
nuait de se donner obligatoirement un enseignement religieux. 

Il. Le premier enseignement religieux, très intense, a assez profon- 
dément troublé notre imagination qui est restée assez longtemps 
emprise de pésions d'enfer et de martyres, bien après que l'esprit se fût, 
vers la treizième année, complètement dégagé de toute idée religieuse. 
Encore maintenant, aux heures de subconscience (sommeil, ete.), les 
hantises catholiques de mort, de fin du monde, occupent notre cerveau. 
Nous devons dire que notre pays de lumière et de beauté réaliste (île de 
la Réunion) contribua beaucoup à limiter l’action lente et ombreuse 
d'une telle éducation. 

Le lycée eut sur nous une influence intellectuelle qu'il est bien diffi- 
cile de mesurer quantitativement ; et il nous semble que tout ce qu'il 
peut y avoir de bon en nous a été acquis complètement en dehors de 
l'enseignement universitaire dont, en tous cas, l'action morale fut 
absolument nulle. Quoique ayant toujours eu les premiers succès, 
notre développement a toujours été en sens contraire à ce que déman- 
daient nos professeurs. Mais nous avons eu quelquefois parmi eux des 
amis nous considérant comme des égaux, ce qui entretenait plus que 
tout notre ferveur studieuse. Le régime était généralement, tel que nous 
avons pu nous élargir assez aisément dans le sens de nos facultés. Nous 
étions relativement très libres, puisque nous réussissions à discuter 
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dans nos classes et nos devoirs sur des auteurs contemporains tels que 
Taine, Renan, Tolstoy, Maupassant, Zola, Loti et d'Annunzio. Nos pro- 
fesseurs de philosophie seuls furent, dans leur suffisance et dans leur 
ignorance, de déprimants autocrates. Nos professeurs de sciences ne 
pensèrent jamais à nous faire goûter la beauté de pie de l'histoire natu- 
relle et de la chimie. | 

III. L'Etat doit avoir le monopole. Evidemment, les lycées sont trop 
imparfaits, mais c'est la nécessité des périodes de transition, et ils res- 
tent infiniment supérienrs aux maisons religieuses. Et ce qu'il y a d'im- 
parfait en eux, c'est ce qui y subsiste d'ancien régime : personnel auto- 
ritaire, professeurs en majorité cléricaux, enseignement classiciste 
luneste et illogique, en ce qu'on ne doit pas écraser de l'étude absor- 
bante du passé un âge dont toutes les forces naturelles tendent instinc- 
tivement vers l'avenir. 

IV. L'usage qu'on fait du mot « liberté » dans cette question est 
celui du mot « républicain », voire « socialiste » dans les élections. Il 
devrait y avoir des poursuites contre les faux politiques comme contre 
les autres. D'autre part, l'enfant n'a pas de libre arbitre : parler de 
« liberté », c’est seulement accorder aux parents, c'est-à-dire à des 
générations passées, le droit de limiter à leur idéal périmé les con- 
sciences des générations nouvelles. La plus ferme de nos convictions 
est qu il faut actuellement supprimer la liberté de l'enseignement telle 
que l’entendent les nationalistes. Le péril clérical, immense, reste le 
plus grand ; et la première chose qu'on doive préserver, c’est l'avenir : 
l'enfance. Ce n'est même pas une question de liberté, mais de licence, 
puisque l'enseignement dit libre est nul, négatif. Quelques mesures de 
salubrité publique s'imposent dans le plus bref délai, notamment la fer- 
meture de toutes les maisons religieuses d'enseignement aussi bien 
pour filles que pour garçons. Mais en certains endroits, l’on continue à 
ralentir la laïcisation par de véritables vioiations de décrets. 

C'est, en somme, accorder grande influence à l'éducation, ce qui 
semble contredire nos deux premières réponses. Voilà : peut-être, n'est- 
ce pas, en un certain sens, les hommes de leltres qu'il eût fallu inter- 
roger. Toujours, de leur nature, ils ont porté en eux une vertu de 
rébellion qui les sauva de toute éducation restrictive et les aide à flairer 
la voie de leur individualité. Il semble que vous eussiez dû interroger 
des humains de caractère et de métier moins personnels, des êtres qui 
n'eurent pas assez de tempérament natif pour échapper aux influences 
imposées par les parents, ceux qu’un rien eùt déterminés dans un 
sens contraire. C’est la majorité ; c’est à propos d'eux qu'il faut méditer 
l'importance de l'éducation. 


De M. Maurice Le Blond : 


Je fus d'abord mis interne au lycée de Versailles. C’est un régime 
quelque peu abrutissant. Je subis avec douleur une discipline trop 
dure pour ma sensibilité enfantine. Mes professeurs me crurent idiot 
par ce que je me renfermais en moi-même, et que mon besoin d’expan- 
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sions délicates me faisait éviter les camaraderies vulgaires. Ce fut 
l'époque la plus terrible mon existence. Mais de ce recueillement 
taciturne, de cette enfance fermée et triste, j'ai tiré les plus grands 
bénéfices. C’est alors que j'ai senti s’exalter ma sensibilité, Je me 
suis nourri de rêveries amères, je n'avais pas dix ans, que naissait en 
moi la vague notion de la justice. Le Palais de Versailles dédié aux 
exploits historiques, avec sa cour d'honneur toute peuplée des statues de 
nos grands hommes, avec ses jardins magnifiques et pompeux, suc- 
cita en moi le culte de la gloire et le goût dangereux et charmant 
des grandes cheses. Ce goût était si fort que je suis surpris d’en avoir 
si peu accomplies | 

Tous ces sentiments intimes, sur lesquels, aujourd’hui, je ne veux 
pas m'étendre car je n'ai guère l’âge des confidences, eurent sur moi 
plus d'influence que tous les programmes scolaires. Quant au personnel 
enseignant je n'eus guère non plus à m’en louer. Tous les professeurs à 
qui j'eus affaire me parurent aussi barbares, et des pédagogues aussi 
empiriques que ceux du temps du bon Lhomond. 

Ce ne fut que plus tard — au lycée Condorcet — où M. Jean Izoulet 
fut mon professeur de philosophie — que j'eus la sensation de ce qu'était 
un maitre républicain. Sa dialectique éloquente et claire éveilla notre 
adolescence pétulante aux hautes luttes de notre époque, il nous initia à 
la vie des idées comme on mène les enfants à la féerie. Les leçons de 
cet éminent carlyliste décidèrent de ma vocation en quelque sorte reli- 
gieuse, et fixèrent les rêveries de l'enfant qui passait ardent et mélan- 
colique au milieu des fresques glorieuses et des picturales épopées du 
Palais de Versailles. 

Quoi qu'il en soit, je suis plutôt reconnaissant à l'enseignement laï- 
que. Mais, comme il est timide encore, et comme il est insuffisant ! Pour 
lui donner toute sa force et son efficacité, il serait bon, je crois, de sup- 
primer complètement l’enseignementlibre et les établissements congré- 
ganistes. Ces maisons entrant en concurrence active avec les lycées de 
l'Etat, nos proviseurs et nos éducateurs sont obligés à toutes les con- 
cessions, sont réduits à toutes les craintes. La concurrence étant sup- 
primée, ce serait fini de toutes ces timidités. les maîtres deviendraient 
directeurs de conscience, au lieu d'être des fonctionnaires craintifs et 
indifférents. Au lieu de professer un éclectisme timoré, ils nous initie- 
raient à la morale du progrès, aux bienfaits de l'Esprit Nouveau, et au 
lieu de nous donner — à peine — une vague teinture libérale, ils nous 
construisaient une foi robuste conforme aux lois de la Nature et aux 
destinées de l'Humanité. 

L'enseignement laïque n'existe pas, il est donc à créer. Telle est ma 
pensée. 


De M. Camille Lemonnier : 


, . . e , = A . 
J'ai suivi aux écoles un enseignement laïque : le prêtre n'apparais- 
+4 LB: 9 CE . . . 

sait qu à l'époque de la première communion. Ensuite, on se poussait 

comme on pouvait à travers des « humanités » qui ne procuraient 
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qu'une connaissance vague de l'univers, mais inclinaient au goût de la 
littérature. 

Je considère que c’est à peu près tout ce que je dois à mes profes- 
seurs. Mon éducation se fit à côté, dans la maison de mon père et dans 
la vie tôt affranchie vers laquelle m'attira la passion presque sauvage 
de la nature. Je fus très vite le jeune homme un peu fou qui se cherchait 
à travers les arbres, les ruisseaux, le soleil, le vent et emportait avec 
lui un tome de Hugo ou de Michelet. 

Je me sens porté vers la liberté de l’enseignement : je n’ai pas plus 
peur de celle-là que des autres. Je ne crains que ce qui opprime en 
nous le riche instinct individuel et l’asservit à la conformité intellectuelle 
et morale. Mais le sens même du mot « liberté » implique l’idée d'un 
enseignement vraiment libre, soustrait au principe confessionnel et à la 
prédominance d'aucune secte religieuse et philosophique. 


De M. Félix Le Dantec : 


1° J'ai fait mes études littéraires au collège de Lannion (établissement 
municipal laïque), puis mes classes de sciences au lycée de Brest et au 
lycée Janson de Sailly, d'où je suis entré à l'École normale. J'étais ex- 
terne au collège de Lannion et, pendant cette première partie de ma 
jeunesse, mon éducation a été dirigée surtout par mon père. Mes pro- 
fesseurs ne m'ont guère appris que des faits; c'est mon père qui m'a 
appris à penser. Il était médecin et voltairien. 

20 Tous les caractères des êtres vivants sont le résultat de l’hérédité 
et de l'éducation ; je crois avoir remarqué autour de moi que, suivant 
les natures, l'éducation a une importance plus ou moins considérable. Il 
y a des individus moins souples que d’autres; j'étais, je pense, HE 
les plus éducebles. Ce qui me parait avoir été essentiel dans mon édu- 
cation, ce ne sont pas les choses qu'on m'a enseignées (j'ai appris l'his- 
toire sainte), mais la discipline intellectuelle à laquelle on m'a soumis. 
Je suis, en particulier, très reconnaissant à l'un de mes professeurs de 
“mathématiques qui avait, au plus haut point, l’ esprit scientifique et qui 
savait le communiquer à ses élèves. Il m'a appris à ne jamais employ er, 
dans les raisonnements, un seul mot dont j ignorasse le sens précis et 
je crois que cette discipline a dominé toute ma vie cérébrale. J’ai eu 
aussi le grand bonheur de ne pas suivre de classe de philosophie ; 2h 
aurais appris, probablement, exactement le contraire de ce que m'a 

enseigné mon professeur de mathématiques. 
3° Quant à la liberté de l’enseignement, le seul point qui me paraisse 
indiscutable, c’est que l’on doit interdire d'enseignér aux enfants des 
choses reconnues fausses. Je sais bien que si, d'autre part, on développe 
chez eux l'esprit de précision, ils s’apercevront par eux-mêmes, quand 
ils seront grands, qu’on les a trompés quand ils étaient petits. Mais il 
serait plus simple de leur éviter dès le début cette rectification ulté- 
rieure ; d'autant plus qu'à force de leur faire prendre, de bonne heure, 
des vessies pour des lanternes, on peut arriver à détruire définitivement 
chez eux toute trace de sens critique. Cela doit arriver surtout, me 
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semble-t-il, si, dès leur plus tendre enfance, on leur apprend que les 
vérités les plus importantes s'expriment par des phrases dépourvues de 
signification palpable, si on les dresse à considérer comme essentielles 
les formules qu'ils ne comprennent pas. On en fait des perroquets pré- 
tentieux. 

Il est néanmoins indispersable que l’on fournisse aux enfants, puis- 
qu'ils ont besoin de comprendre les choses extérieures, une explication 
provisoire en rapport avec le développement de leur jeune intelligence. 
Mais il ne faut pas imiter les parents qui, pour se débarrasser des 
« pourquoi » souvent très gênants de leurs gamins, leur farcissent la 
cervelle d’absurdités. C’est là, d’ailleurs, la chose la plus difficile à réa- 
liser. Je ne connais pas de manuels d'enseignement primaire qui soient 
suffisants. Il faudrait en faire de bons et les imposer. 

4e Ceux qui réclament la liberté de l'enseignement peuvent se pla- 
cer à deux points de vue. Ou bien ils demandent qu’on donne à choisir 
aux enfants entre les divers systèmes admis par les adultes ; mais il n'y 
a là qu’une liberté illusoire, car il sera toujours possible au maître de 
rendre sympathique à l'enfant la théorie qui lui est chère à lui-même et, 
d'autre part, les explications les plus simplistes, celles qui exigent le 
moindre effort (un effort de mémoire et non d'intelligence), les explica- 
tions qui dissimulent leur nullité sous un attirail de mots pompeux, 
seront les plus facilement adoptées. 

Ou bien ils demandent qu'on autorise les parents, s’ils ont l'esprit. 
faussé et se plaisent dans leur ignorance, à fausser l'esprit de leurs 
enfants et à les condamner aux ténèbres perpétuelles. Mais les enfants 
ne sont pas la propriété des parents; ce ne sont pas des jouets dont on 
ait le droit de s'amuser; ils sont destinés à devenir des hommes plus 
tard et l'État a le devoir de veiller à ce qu’ils deviennent, au besoin 
malgré leurs parents, des hommes à l'esprit droit. 

On discute sur beaucoup de points, mais l'humanité n’a pas travaillé 
en vain; il y a des vérités acquises ; il y a des choses dont l'erreur est 
reconnue. Il faut interdire l'enseignement de l'erreur et rendre obliga- 
toire celui de la vérité. 


De M. Maurice Maeterlinck : 


1° J'ai été élevé dans un établissement religieux. De l'espèce la plus 
dangereusement religieuse, puisqu'il était dirigé par les jésuites; 

2° Cette éducation ou plutôt cette intoxication accomplie, il m'a fallu 
près de dix ans pour rétablir ma santé intellectuelle et morale; 

3°, 4° Il n’y a qu'un enseignement qui mérite d'être appelé libre ; c'est 
celui qui ne reconnaît aucune religion positive. C'est aussi le seul que 
l’on devrait répandre. 


De M. Constantin Meunier : 


° Jai été à l'école laïque où je n'ai reçu qu'une instruction rudimen- 
taire, — plus tard je me suis meublé le cerveau par des lectures et un 
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esprit d'observation — animé très jeune du désir de faire de l’art par la 
fréquentation des musées de la ville où je suis né ; 

2° À mon humble avis, je pense que l’enseignement devrait être avant. 
tout dirigé dans le sens pratique, il n'y a que trop de forts en thème 
qui sont la plaie de notre génération—Comme ce métier d'artiste est-ce 
un métier ? 

Est-il possible de le devenir sans l'instinct que rien ne décourage? 

Partisan de l'entière liberté individuelle, je suis ennemi de ce niveau 
si cher aux professeurs. 


De M. Octave Mirbeau : 


J'ai été élevé dans un établissement religieux, chez les jésuites de 
Vannes. 

De cette éducation qui ne repose que sur le mensonge et sur la peur, 
j'ai conservé très longtemps toutes les terreurs de la morale catholique. 
Et c’est après beaucoup de luttes, au prix d'efforts douloureux, que je 
suis parvenu à me libérer de ces superstitions abominables, par quoi, 
on enchaïîne l'esprit de l’enfant, pour mieux dominer l'homme, plus tard. 
Je n'ai qu'une haine au cœur, mais elle est profonde et vivace : la haine 
de l'éducation religieuse. 

Il existe, dans certains pays, des fabriques de monstres. On prend, 
à la naissance, un enfant normalement conformé, et on le soumet à des 
régimes variés et savants de torture et de déformation, pour atrophier 
ses membres, et, en quelque sorte, déshumaniser son corps. On peut 
voir de ces spécimens, hideusement réussis, dans les exhibitions améri- 
caines, et dans les pèlerinages de Lourdes et de Sainte-Anne d'Auray. 

Les jésuites et, en général, tous les prêtres, font pour l'esprit de 
l'enfant, ce que ces impresarii de cirques laïques et de pèlerinages 
religieux font pour leur corps. Les maisons d'éducation religieuse, ce 
sont des maisons où se pratiquent ces crimes de lèse-humanité. Elles 
sont une honte, et un danger permanent. : 

C'est pourquoi, étant partisan de toutes les libertés, je m'élève avec 
indignation contre la liberté d'enseignement, qui est la négation même 
de la liberté tout court... Est-ce que, sous prétexte de liberté, on permet 
aux gens de jeter du poison dans les sources ?.. 


De M. Robert de Montesquiou : 


J'ai passé de maussades, en même temps que cruelles années dans 
une maison de Jésuites, à Vaugirard: je ne pense pas que cette agglo- 
mération d'enfants et d'adolescents sous la direction de pasteurs en 
robe noire et courte ait offert rien de plus inutile, de plus immoral et 
de plus cafard que ce qu’on voit rassemblé par toute sorte de collège. 

Cette forme d'éducation m'a toujours paru monstrueuse. Les pension- 
nats sont des pénitenciers. C’est une abomination de les infliger à ceux 
qui ne les méritent par aucune sorte d’indiscipline marquée. Les parents 
qui font choix pour leurs enfants de tels lieux de réclusion, de séques- 
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tration, de déformation, méritent à leur tour l'épithète de dénaturés. — 
J'aime à croire que les longues semaines sans sortie, les dortoirs incon- 
fortables, les nourritures sans sucs, les couchers sans tendresse, les 
levers sans soin et sans hygiène, ont fait place à de moins barbares 
traitements. Néanmoins, les dépaysements douloureux, les contacts 
hostiles, les incompréhensions, les persécutions et tant d’autres hor- 
reurs subsistent sans modification sensible, sans amélioration possible. 
I y a donc de l'ironie à interroger un homme sur la sorte de développe- 
ment qu'a pu lui valoir ce système de comprachicos. Notez que je parle 
sans distinction d'établissements. 

Ce qu'on peut répondre, c'est que seul l'esprit de contradiction ou de 
réaction peut, à l'occasion, amener certains résultats; etque ces diffi- 
cultés et ces tortures précoces peuvent produire des caractères; mais 
au prix de quelles souffrances et de quels irréductibles faux plis con- 
tractés à l'origine du sentiment, au début de la pensée! 

Le développement des facultés de chacun, le libre essor des natures, 
l’éclosion spontanée des dons devraient être la norme des éducations, la 
véritable formule de l'enseignement libre. L’apôtre en a légué la recette : 
« chacun a son don particulier, selon qu'il le reçoit de Dieu, l’un d'une 
manière, et l’autre d’une autre. » 

Les nécessités de carrières subies, l'obligation du service militaire, 
restreignent et contraignent cette liberté et la réduisent à des spéci- 
mens émondés d'humanité, qui font des hommes comme des ifs et des 
buis taillés en forme de prêtres ou de soldats, de diplomates ou de 


juges. 
De M. Henri de Régnier : 

J'ai été élevé au Collège Stanislas et l'éducation que j'y ai reçue n’a été 
vraiment pour rien dans le développement de ma personne intellectuelle 


et morale. Quant à la liberté de l’enseignement, il me semble que c'est 
tout de même le parti le plus sage. 


De MM. J.-H. Rosny : 


1° Nous avons été élevés dans un établissement laïque. 

2° Nous attribuons au genre d'éducation que nous avons reçu notre 
goût décidé pour notre époque et aussi ce que nous avons d'indépen- 
dant dans le caractère. 

Quant à la liberté d'enseignement, permettez-nous de ne pas nous 
prononcer maintenant : cette question ne peut être trailée en peu de 
lignes ; un long article y suffirait à peine. 


De Mme Andrée Téry : 

1° J'ai été élevée dans ma famille où l’on a essayé de me donner, 
cahin-caha, à peu près la même instruction que recevait mon frère au 
lycée. Plus tard, j'ai suivi les cours de la Sorbonne, puis j'ai passé deux 
ans à l'Université d'Oxford. C’est mon mari qui m'a préparée à la licence 
ès lettres. 
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2° L'influence que j'’attribue à mon éducation sur mon développement 
spirituel et moral ? C’est plus qu'une « influence »; mon éducation m'a 
faite ce que je suis, toute, et je ne serais rien sans elle. C’est pourquoi 
j'estime que l'éducation est le facteur essentiel de la personnalité. Tous 
les autres (l'hérédité, la famille, et même les aptitudes naturelles) sont 
secondaires, et n'agissent que dans la mesure où la discipline intellec- 
tuelle utilise leur concours. C’est pourquoi je n'ai jamais compris l’ar- 
gument tiré du cas de Voltaire, élève des jésuites, et des exemples ana- 
logues. Ce sont des exceptions qui confirment la règle. Sinon, l'on en 
viendrait à soutenir cette thèse absurde qu'il vaut mieux confier nos 
enfants aux bons Pères pour être plus sûrs d'en faire des esprits libres. 

3° Je pense que l'expression « liberté de l’enseignement » n'a pas plus 
de sens que celles-ci : « liberté de la médecine, liberté de la justice, 
liberté du vol... » Si la « liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne 
nuit pas à autrui », c’est dire qu'elle-a l'individu pour mesure. La liberté 
ne vaut que par et pour l'individu ; au point de vue social, la liberté n’est 
que l’ensemble des conditions qui permettent à l'individu de développer 
toutes ses puissances. Seule, la liberté sndividuelle est réelle et respec- 
table. Or, il tombe sous le sens qu’en matière d'enseignement, il ne 
s’agit pas d'un individu qui se suffirait à lui-même, mais de plusieurs 
individus dont l’un {le maitre) exerce sur les autres [les élèves) plus 
qu'une influence, — un empire. Il convient donc de régler les rapports 
entre ces différents termes, de manière à sauvegarder la liberté spiri- 
tuelle des élèves. C’est là ce qui justifie l'intervention de l'État, s’il est 
vrai que « le but de toute association politique est la conservation des 
droits naturels et imprescriptibles de l’homme ». 

Donc : 

A. La prétendue « liberté d'enseigner » n’est pas une forme de la 
liberté individuelle. Je ne connais que le droit d'enseigner et ce droit 
n’est pas naturel, primitif, immédiat. [l tient étroitement à l’économie 
du système social. Par suite, c’est l'État qui doit l’exercer ou en régler 
l'exercice. 

B. Quand on parle de liberté d'enseignement, on semble d'ordinaire 
ne songer qu'à la liberté de l'enseignant. Ce qui doit au contraire nous 
intéresser exclusivement, c'est la liberté de l’enseigné. L'objet de toute 
législation scolaire ne saurait être que d’assurer le respect du droit de 
l'enfant. Or, le premier tuteur de l'enfant, c’est l'Etat. Par suite, le 
droit de l’enfant se confond avec le droit de l'État. 

C. Il ne faut pas dire liberté d'enseignement, mais enseignement de 
liberté. La liberté n’est pas le principe, mais la fin de l'éducation. Il est 
d'autant plus malaisé de l’atteindre que l’enseignement est une forme 
de l'autorité. Le professeur est un maître. Comment avec de l'autorité 
faire de Ja liberté? Voilà tout le problème. Tous nos efforts doivent 
tendre à réduire au minimum cette autorité redoutable du pédagogue 
en même temps que le dogmatisme scolaire. C’est pour cette raison, 
ajoutée aux précédentes, que je rapporte à l’ État le droit d'enseigner. 
Car l'autorité de l’État (je ne parle, bien entendu, que de l'État républi- 
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cain), autorité collective, diffuse, impersonnelle, est encore la moins 
tyrannique. s 

D. Alors, l'État enseignant? Oui, ou tout au moins ne déléguant son 
droit d'enseigner qu'après avoir exigé du maître les plus sérieuses 
garanties, non pas seulement au point de vue du savoir, mais de la 
liberté spirituelle. Je n'ai pas besoin d'insister là-dessus pour affirmer 
avec la société Condorcet qu'il y a « incompatibilité essentielle et abso- 
lue entre le caractère ecclésiastique et la fonction pédagogique ». Je 
pense comme Mme Clémence Royer, qui m'écrivait quelques semaines 
avant sa mort : « Je trouverais parfaitement légitime d'interdire l’ensei- 
gnement de l'enfance à tous les membres d’un clergé quelconque, régu- 
lier ou séculier, faisant profession de religions, qui se targuent d'être 
éclairées par les lumières surnaturelles ou extra-rationnelles d'une révé- 
lation, et cela par le fait qu'une pareille prétention suffit à constituer un 
état évident d’aliénation mentale et un cas particulier, quoique fréquent 
de nos jours, de la folie des grandeurs. » 


De Mme Marcelle Tinayre : 


1° Je n'ai été élevée, ni dans un couvent, ni dans un pensionnat 
laïque, ni dans un lycée de l'Etat. A l’âge de cinq ans, je fis mes débuts 
dans la vie scolaire dans une très petite école que de vagues religieuses 
tenaient dans un faubourg de Bordeaux. Cette école était délicieuse. 
Les maîtresses—étaient-ce bien des religieuses— s’appelaient «Madame 
Saint-Joseph » et « Madame Saint-Louis ». Il y avait un jardin plein de 
magnolias dont les grandes fleurs nous servaient à écrire, avec une 
épingle... Le soir, on allumait des bougies devant une vierge de plâtre 
et l'on « faisait le mois de Marie ». Je n’ai pas appris grand’ chose dans 
cette école, mais j'en ai gardé un souvenir très frais, très blanc, comme 
l'image même de ma première enfance. 

Je quittai cet antre clérical pour des « boites » variées tenues par de 
vieilles demoiselles. Je me trouvai très bien partout, parce que j'avais 
beaucoup d'imagination. À huit ans, je fus élève d'une école primaire 
supérieure ; à neuf ans, d'une école primaire annexe d'une école nor- 
male; puis je retombai dans les « boîtes » pour peu de temps. Ma mère 
fonda un cours privé où je travaillai sérieusement ; mais de quatorze à 
dix-sept ans, je ne reçus que des leçons particulières pour me préparer 
au baccalauréat. Mes maîtres m'enseignaient surtout l’art de travailler 
seule, et c'est un art que j'ai perfectionné depuis. 

2° Je ne crois pas que cette éducation, relativement libérale mais pleine 
de contradictions amusantes, ait eu sur la formation de ma personne 
morale une influence appréciable. Il n’y avait pas d'élève plus facile 
que moi, et plus décevante, car mon indicipline douce et respectueuse 
pouvait donner le change à mes parents et à mes maîtres sur l'effet 
de leurs leçons. En réalité, je me moquais bien des professeurs et des 
examens, n ayant pas de plus cher souci que de composer des drames en 
trois mille vers et des romans historiques, avec un aplomb à faire fré- 
mir.., Vous pensez bien que ces chefs-d'œuvre étaient faits de rémi- 
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niscences et de pastiches. Mais je n'ennuyais pas encore les gens avec 
ma littérature. 

En réalité, je n'ai jamais subi que les influences successives et contra- 
dictoires de mes lectures, car je lisais tous les livres qui me tombaient 
sous la main. J'étais très romanesque, et, naturellement, très hypo- 
crite, puisque lesfilles de quinze ans sont obligées de l'être, quand elles 
sont « bien élevées ». Et j'aurai beau faire, moi qui suis une mère libé- 
rale et sans préjugés, quand ma fille aura quinze ans, elle sera aussi un 
peu hypocrite, et ne me dira pas toutes ses pensées. Et les pédagogues 
auront beau se mettre en quatre, ils n'arriveront jamais, jamais, à com- 
prendre ce qui se passe dans la cervelle d’une gamine... Ah ! oui, que je 
suis sceptique sur les fameux résultats de l'éducation !.… 

3° et 4° Pour ce qui est de vos dernières questions, j'aime bien mieux 
n'y pas répondre. Je dirais probablement des bêtises, car je n’ai pas 
assez réfléchi sur ce sujet, et d'ici le premier juin, j'ai à faire des tas de 
choses plus intéressantes que de penser à la loi Falloux. Mais tout de 
même, puisque laliberté de l’enseignement paraît dangereuse à des gens 
mieuxinformés que moi, est-ce qu'iln y a pas d’autres libertés non moins 
dangereuses, celle de la presse, par exemple... Et celle de l'ivrognerie!.… 
Et celle de la prostitution? Si l’on supprime toutes les libertés 
« dangereuses », que restera-t-il de la liberté?.., Non, c'est un problème 
trop compliqué pour que j'aie la prétention de le résoudre en quelques 
lignes. 


De M. Félix Vallotton : 


J'ai fréquenté jusqu'à dix-sept ans un collège suisse, établissement 
tout cequ'’il y a de plus laïque.—Des années passées là, je n’ai gardé qu'un 
vilain souvenir, j y pense rarement et toujours avec ennui: donc j'aime 
à croire que ce stage a eu sur le reste de ma vie une action plutôt mé- 
diocre. — Personnellement, je me sens dépourvu de toute reconnais- 
sance envers l'État protecteur, comme envers le pion son disciple. 

A dire vrai, rien ne m'a intéressé qu à partir de ma libération; j'ai 
spontanément compris que sept ou huit années d’assiduité somnolente, 
de pensums et de cris professoriaux avaient peu de nécessité; ce fut un 
beau jour. 

Le fin mot, je crois, c'est que pour un garçon, dix-huit ans sont longs 
à atteindre ; les parents sont nerveux, la jeunesse bruyante. On a pris 
le parti de l’enfermer. Pour retirer à cette peine tout caractère infamant, 
la société, sous forme d'un personnel spécial, y expose et professe la 
somme de son savoir et de ses erreurs. Tout cela militairement! Après 
tout, j'étais peut-être un cancre, 

Maintenant, que cet enseignement soit libre, ou pas libre; qu'il puisse 
l'être plus ou l'être moins, je ne sais plus trop, puisque pour moi la 
liberté ne commence qu'après. — La question se présente plutôt ainsi : 
L'enseignement dit : libre, c'est-à-dire religieux, a sur celui de l’État 
dit: officiel, une avance considérable ; il est parti plus tôt, aussi les résul- 
tats sont-ils un peu connus d'avance... Ce n’est pas juste, clame l’État 
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qui proteste et fait bien ; qu'on recommence ou qu'on me rende quelques 
longueurs! L'autre ne veut rien savoir, il crie au scandale, à la persé- 
cution!.… il invoque la liberté! Liberté de continuer, bien entendu, 
et un peu, liberté d'empêcher l'autre de partir. 

Au fond le mieux serait que chacun puisse élever ses enfants à sa 
guise; s'il n'existait rien, que tout soit à créer, on pourrait arranger 
les choses ; mais il y a tout un vieux passé et tant d'habitudes, d'usages, 
de droits prétendus!.…. Et puis nous sommes en temps de guerre; ilfaut 
d’abord triompher, ensuite... ensuite on verra. 

Je suis hostile à l’enseignement religieux, violemment... Mais l’autre 
est encore si médiocre ! 


De M. Emile Zola : 


M. Zola parle d’abondance, avec parfois des arrêts où scrupuleusement il cherche le mot 
qui traduira le plus fidèlement et le plus fortement sa pensée. 


« J'ai été élevé au collège municipal d'Aix en Provence, puis au 
lycée Saint-Louis, à Paris, 

« J'ai perdu mon père, alors que j'étais encore un tout jeune enfant et 
comme ma mère était, vis-à-vis de moi, très faible et très bonne, je me 
suis développé librement. À sept ou huit ans, je ne savais pas encore 
lire. Je puis dire que je me suis formé seul et je pense que c'est là le 
meilleur système ; je ne crois pas à l'éducation. 

« Quant à la liberté de l’enseignement, c’est une très grosse question 
et j'hésite à vous donner verbalement mon opinion, car il y faudrait un 
volume. Je suis d’ailleurs en train d'exprimer là-dessus toute ma pen- 
sée, dans le troisième livre de mes « Quatre Evangiles », qui s’appel- 
pellera : Vérité. 

« En principe, et c'est le philosophe qui parle, je suis pour l’absolue 
liberté et je suis si respectueux de cette liberté que je serais à ce point 
de vue-là un peu anarchiste, mais cette question est si vaste, si com- 
plexe, qu'il est aisé de se contredire. Ainsi, comme homme social, je 
dois bien reconnaitre qu’il y a un devoir pressant d’instruire, d'élever 
les masses et c’est ce que je dis dans monlivre. 

« Je prends un exemple dans l'affaire Dreyfus. Au début, j'avais la plus 
grande confiance en cette France si noble, si généreuse et j'avais la cer- 
ütude qu’elle serait avec nous. Je me suis trompé. Pourquoi ? Parce que 
la France ne sapait pas. Et j'arrive à cette conclusion que les meilleures 
impulsions ne suffisent pas à un peuple et que, pour qu'il soit suscep- 
üble de justice, de vérité, il faut qu'il ne soit pas ignorant, il faut qui 
sache. Et c’est là en effet l'œuvre de toute une éducation. 

« Comme homme social aussi, j'estime qu’il faut supprimer absolu- 

ment l’enseignement religieux. Que les parents élèvent, s'ils le veulent, 
leurs enfants chez eux, qu'ils leur donnent des précepteurs, qu'ils leur 
impriment la direction intellectuelle qu’ils voudront, soit, et je suis 
d'ailleurs, à ce sujet, bien tranquille, — la vie se chargera bien, par elle- 
même, de redresser les erreurs d'éducation, de direction ; mais il est 
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insensé que l’on reconnaisse pour ainsi dire officiellement la légitimité 
d'un enseignement monstrueux, en tolérant l'existence des collèges 
congréganistes. Car le christianisme est une doctrine antisociale, anti- 
humaine, une doctrine de mort qui supprime la vie, la terre, au profit 
d’une existence supraterrestre, appât fallacieux à l’aide duquel se 
poursuit un but de domination trop réelle et trop tangible. Socialement, 
on n’a pas le droit de mal faire : il faut donc à tout prix enlever à cette 
secte malfaisante sa puissance nocive. » 


Nous demandons à M. Zola quelles étaient, à cet égard, les idées de Flaubert, 


« J'ai beaucoup aimé Flaubert et j'ai gardé pour sa mémoire un 
véritable culte. C’est le meilleur, le plus brave homme que j'aie connu 
et le plus magnifique écrivain aussi, mais enfin votre question me 
force à reconnaître que s'ilétait, artistiquement, très affranchi, — comme 
philosophe, 1l était l’homme de son temps et de son milieu, foncière- 
ment conservateur, antirévolutionnaire. Je me rappelle que lorsque je le 
connus, je collaborais à la Tribune, feuille où Pelletan, Ferry et d’autres 
combattaient pour les idées libérales. Flaubert me regardait un peu 
comme une curiosité et il me dit, un jour : « Enfin que veulent-ils donc, 
tous ces républicains ? » Flaubert n’a jamais été préoccupé de ques- 
tions sociales ; c'était, au fond, un bourgeois enragé. 

« Littérairement, c'était et ce n’était qu'un lyrique venu au confluent de 
Balzac et de Hugo ; il n'était pas du tout l'homme de Madame Bovary. 
Il arriva qu'il fut agacé par les prétentions naturalistes de Champ- 
fleury et il écrivit ce roman « pour, ainsi qu'il le disait, montrer à ces 
gens-là ce que c'était qu'un livre réaliste ». Et tenez, on y découvre 
bien les vraies tendances de Flaubert au point de vue social, dans la 
complaisance avec laquelle il a accablé Homais de tous les ridicules. 
Longtemps, moi aussi, j'ai considéré ce pharmacien comme le type du 
sot prétentieux qui se pare d’intellectualité à l’aide de tous les lieux 
communs. Depuis, mon opinion a changé et j'ai reconnu que la victime 
des sarcasmes de Flaubert avait raison et que, seul en somme, il repré- 
sentait bien authentiquement, dans l’œuvre du maïtre, le progrès. J’ai 
du reste plusieurs fois été tenté d'écrire un panégyrique de Homais. 
C'était chose presque trop facile. » 

— Mais disons-nous, cet exemple ne montre-t-il pas que l’affranchissement de la pensée 
est peut-être plutôt affaire de nature, de tempérament, que d'intelligence et de savoir, 


car, semble-t-il, s’il en était autrement, à égal degré de culture, les hommes devraient sur 
toutes les grandes questions, penser de même. 


« Votre observation doit être juste. Sinon, comment expliquer que 
sur cette Affaire Dreyfus, à laquelle je reviens parce qu’elle a réelle- 
ment départagé les éerivains et les penseurs en deux camps bien tran- 
chés, nous avons trouvé contre nous certains hommes que tout appelait 
dans nos rangs? Ce fut même, pour nous, quelque temps, un jeu de 
nous demander de quel bord auraient été quelques-uns des grands dis- 
parus. Hugo et Renan par exemple, celui-ci avec douceur mais de fa- 
con bien déterminée cependant, auraient été des nôtres; à n'en pas 
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douter, Flaubert, Goncourt, Taine auraient pris rang parmi nos adver- 
saires ; Goncourt avait, pour les juifs, une haine exaspérée ; Flaubert, 
lui, se moquait de cela, mais il était pour les choses établies, pour l’au- 
torité. Quant à Taine, l’évolution de la fin de sa vie, assez déconcer- 
tante, enlève toute illusion. 

«Et si, parmi les vivants, l'attitude de Coppéemelaisse sans surprise, 
comment comprendre la conduite de Lemaïtre, d'esprit si avisé, si fin, 
si libéré ? Comment expliquer, chez un tel homme, semblable erreur ? 
Et Soury et tant d’autres ! 

«Oui, il y a des différences profondes d'ordre physiologique, destruc- 
ture de cerveau, il y a l’atavisme, l'hérédité, tout cela concourt à la for- 
mation des caractères. Certains naissent hommes libres, d’autres res- 
tent esclaves, bien peu même ont vraiment le courage de la liberté. » 

— Là, insinuons-nous, pourrait peut-être intervenir efficacement l’éduçation. 

« Oui, oui, c'est peut-être possible, mais, le problème est très com- 
plexe, obscur de tant d’inconnu.…. » 


Pour texte ou paroles conformes : 


JEAN RODES 


Le Père Perdrix ” 


PREMIÈRE PARTIE 
CHAPITRE IV 


Voici : la chose avait été prévue. Les trois enfants, Jac- 
ques, François et Marie s'étaient dit : « Un beau matin nous 
irons tous ensemble voir leVieux.» Ils s'étaient entendusils 
lui avaient écrit. Marie devait arriver par le courrier avec 
Jules Passat, son homme, et ne pas emmener ses deux filles 
parce que le Vieux les connaissait déjà et que le voyage eût 
fait trop de dépense. Françoïs devait venir avec sa femme, 
Jacques avec la sienne et, comme il était mécanicien, le 
voyage en chemin de fer ne lui coûterait rien, et il aurait 
avec lui ses deux enfants. | À 

Le Vieux se préparait à ce jour : « C'est ces deux pauvres 
petits, surtout, que je voudrais voir. Savoir bien à qui ils 
ressemblent ! » La Vieille, en ramassant son cresson, ramas- 
sait des idées : « Mon Dieu! je voudrais qu ils soient arrivés 
déjà. » | 


Cette nuit-là, vers les quatre heures, il y eut un orage, et 
le tonnerre et la pluie se mélaient et résonnaient l’un et 
l'autre. Ils avaient sans doute pris une voiture couverte. 
mais comme les enfants devaient avoir peur! Bientôt tout se 
calma et, vers six heures, ce fut un matin de septembre 
mouillé ; la rue était lavée, le ciel un peu voilé, et la fraîcheur 
voyageait si délicatement dans l'air qu'on eût dit que les 
cœurs aussi étaient mouillés. | 

Jacques et François arrivèrent à sept heures. La voiture 
était pleine : une pleine voiture de Perdrix ! Elle vint comme 
cela : on n'ose pas croire que la chose est vraie. François 
sauta à terre et tint le cheval par la bride pour que les 
femmes pussent descendre. Les deux enfants se penchaient. 


1) Voir La revue blanche des 127 et 15 mai 1902. 
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Le Vieux en prit un dans chaque bras. Le petit était un petit 
chat grillé comme son père, mais la petite était blonde et 
d'une autre espèce. Tout de suite ils l’appelaient grand-père, 
lui tiraient la barbe et aimaient ses lunettes noires. Avant 
que tout le monde fût entré, il s'asseyait et les avait déjà sur 
ses genoux. 

— Dame! mon père. si tu veux les croire, ils t'auront bien 
vite fatigué. 

Il les posa. On s'embrassait. Les garçons l’embrassaient 
comme on s embrasse entre hommes, avec une sorte d'élan. 
Il saisissait les brus, d’une main, sous le menton, en 
appuyant les doigts sur les joues et les baisait bruyamment. 
Et quand 1l eut fini, il dit : à 

— Ah!mes ÉARE pauvres petites femmes, venez donc, que 
je vous embrasse encore un coup! 

Toutle monde s’assit et le Vieux disait, comme autrefois, 
du temps où il sApneut sa vie : 

— Dame'on n'est pasicipours amuser. si nous TS 
en attendant les autres. 

La Vieille apporta des verres et une bouteille, et le Vieux : 

— Tune vois pas, mon Jacques, Déry le cordonnier qui 
dit : « Cen’est pas vrai qu'il est mécanicien au chemin de 
fer. Les mécaniciens, c'est des gars qui sortent des écoles 
d'Arts et Métiers. » 

Et Jacques répondait : 

— Laisse-les donc, mon père. Tu sais bien qu'il y a partout 
des jaloux. 

Pierre et Marie arrivèrent à huit heures. Tout d’un coup 
ils ouvrirent la porte, et ils étaient au milieu de la bande. 

— Pourquoi donc que vous n'avez pas emmené les deux 
enfants ? Ce n'est pas si souvent qu'on se réunit. 

Il y eutune tournée d’embrassades, et les petits avaient 
un peu peur. La Vieille apporta deux verres : 

— Ce n'est pas tout. A présent il faut trinquer. 

La veille au soir,le Vieux avait tué un lapin. Il Les soi- 
gnaïit, les comptait, les sentait croître et pensait : « J'ai une 
mère lapine qui doit peser dans les six livres. Comme elle va 
faire notre affaire ! » La Vieille avait acheté un rôti de cochon 
et, s'il n'y avait pas assez, on pourrait toujours faire une 
omelette. Il y avait dans le placard trois bouteilles de vin, 
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L 


d’ailleurs l'auberge était porte à porte. L'odeur du fricot 
montait, et les cri-cris de la graisse semblaient les premiers 
bouillonnements d’une promesse. Le Vieux dit : 

— Dis donc, ma Vieille, puisqu'il y a bien de quoi, ils 
vont tous aller dire bonjour à leur cousin Bousset et ils 
ramèneront le petit Jean pour manger avec nous. 


Le petit Jean Bousset avait vingt et un ans et était sorti de 
l'École Centrale avec le n° 8. Il travailla comme une bonne 
petite fille à qui l'on dit : « Maintenant que tu es une grande 


_ fille, il faut t’occuper. Tu vas faire de la dentelle. » Ses yeux 


bleus avaient un joli regard qu'autrefois l’on eût dit timide 
et caché derrière un buisson, mais qui rayonnait avec plus 
de force depuis qu'il était soutenu par un diplôme. Et sa 
mèche blonde semblait un accent. 

Il revint avec eux tous. 

— Ah! mon petit Jean, je suis content que tu sois venu. 
Et puis je vous réponds qu'il ne vaut pas cher. Arrive là, 
mauvais gars ! 

Et le Vieux l’'embrassait avec ses vieilles lèvres molles et 
déshabituées. 


Quand tout le monde fut à table, il y eut un rayonnement. 
Le Vieux avait faim à cause de la misère, ses enfants avaient 
faim à cause du voyage et la Vieille, comme une ancienne 
cuisinière, aimait à sentir l'abondance. Le lapin dans les 
assiettes, le vin dans les verres, le pain sur la table, for- 
maient un appétit derrière lequel on sentait encore d’autres 
choses à manger et d'autres choses à boire. Les idées s’arré- 
taient sur le rôti, se complétaient avec du fromage et du 
pain, après quoi elles partaient du côté du café, du côté de 
l'eau de vie et se reposaient sur l'après-midi tout entière où 
l'on aurait de la goutte dans les verres. Comme un jour de 
voyage, le Vieux se voyait emporté, se poussait lui-même, 
et toutes les forces de sa vie surgissaient et semblaient élever 
son cœur au-dessus de la table. 

Les heures de l'après-midi étaient encore à venir, le temps 
était encore à naître, la joie ne se balançait pas même et 
restait au-dessus de la chambre comme une nuée calme et 
profonde. Chacun mangeait avec sentiment. Quelques mots 
parfois : 
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— Je me dis : C'est drôle! Ils sont tous sortis de cette 
chambre et à présent les voilà aux quatre coins du monde. 

Ou bien encore : 

— Je suis une vieille bête. Quand j y pense, ça me prend, 
ça m'arrête. Les enfants s’en vont, et puis c'est comme s'ils 
étaient perdus. 

— Voyons, père, répondaient les: brus, vous savez bien 
qu'il faut qu'on se quitte, qu'on a chacun ses affaires. 

La viande blanche.des lapins ne ressemble pas à grand’ 
chose et l’on n'en garde guère que le poids du pain et la 
chaleur du vin qui l'accompagne. Mais, avec le rôti de 
cochon, l’on vit arriver véritablement de la viande. Le gras 
est aussi bon que le maigre; dans chaque bouchée il faut 
les mêler l’un à l’autre, et l’ensemble acquiert un goût de 
noisette. C'est une viande substantielle qui se colle au corps, 
dont on garde un souvenir dans la poitrine et qui vous reste 
à la sortie de table comme une force absorbée, comme de 
la viande qui s'ajoute à la vôtre. 

Par la fenêtre, le banc, que l’on apercevait au pied du mur 
d’en face, se reposait à l'ombre, tendait sa planche, écartait 
ses pieds grossiers et demeurait là pour d'autres jours, avec 
un silence rassuré d'objet quotidien. 

Le Vieuxidit: 

— Tenez, voilà mon compagnon. Ce n'est plus un banc, 
c'est un frère. Vous voyez d'ici ma position. Ça tale un peu 
les fesses. Quand je marche, je le sens encore, et des fois 
il me semble que je l'emporte à mon fond de pantalon. 

Depuis longtemps les trois bouteilles de vin étaient bues. 
Il y avait trois autres bouteilles et l'on procédait par bandes 
de trois parce que l’on appréciait la soif en gros. C'était un 
de ces vins clairets que l’on n'aime pas dans les maisons 
ouvrières, et dont la chaleur est lente. La troisième bouteille 
elle-même semblait une moquerie, une de ces boissons 
aigres que l'on fait avec de l’eau et du raisin confit. Mais 
voici qu'à la quatrième bouteille l’on sentit cela’ dans les 
pommettes, dans les mains, dans les veux, et que deux ou 
trois choses commençaient à s’allumer. Et à la cinquième, 
l'auberge du « Petit Salé >», « douze sous la bouteille », la 
« chaleur des vignes », formaient des idées généreuses. Le 
Vieux déraisonnait avec grandeur et s’accroissait à chaque 
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verre de vin, comme un propriétaire s'accroît d'une vigne, 
s'accroît d'un champ, et il voulut que la Vieille fit l’ome- 
lette. 

— Mais non, père, mais non, ça suffit. 

— Ah! nom de Dieu, vous m'embêtez! Vous êtes ici 
pour manger. ; 

Ce fut beau, ce fut un jour de la vie des riches. Les ven- 
tres pleins s'étendent et rayonnent parmi les idées comme 
un cœur chargé. Il y avait des illuminations soudaines qui 
parfois éclairaient telle habitude de la vie présente, tel sou- 
venir de la vie passée et montraient l'avenir semblable à 
une grande clairière. Ce fut un beau repas. L'omelette se 
mange sans faim et garnit les derniers coins où l’on pou- 
vait encore caser un plaisir. Le vin l’arrosait, s’étendait sur 
elle, comme un Fonheur au-dessus d'un front, comme un 
lac au milieu des verdures. La vie est bonne et les hommes 
sont bons. On s’entendrait avec n'importe qui et l’on sau- 
rait lui parler. On possède chez soi Ia grandeur et la force. 
C'est la famille humaine avec ses moutonnements, ses 
regards croisés et ses communions multipliées. Il n'est pas 
vrai que l’on soit pauvre. 

— Dis donc, mon Jean, raconte-leur donc comme tu as 
trouvé une bonne place! 

Oui, le petit Bousset avait trouvé une bonne place, et 
dans son pays. Avec deux heures de voiture et une heure de 
chemin de fer, on arrivait. C'était dans une fabrique de pro- 
duits chimiques où, tout de suite, malgré son jeune âge, 
il remplirait les fonctions d'ingénieur. D'ailleurs, ce 
que l'on fait importe peu; mais, l'essentiel, c'est qu'il 
gagnerait quatre mille francs par an. Le directeur lui- 
même l'avait demandé, parce qu'il voulait s'entourer de 
tout jeunes gens, disciplinés et curieux de leur métier. 

— Hein! mes gars, qu'est-ce que vous en pensez?... disait 
le Vieux. 

Et le petit Jean Bousset n'était pas fier. Naturellement, 
il se rendait compte de sa valeur et parlait comme quel- 
qu'un qui sait. 

— Et surtout, mon Jean, disait François, être bon pour 
l'ouvrier. Se rendre compte qu'ils ont besoin de gagner leur 
vie et qu'il faut bien de temps à autre boire un coup. 
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Jean répondait : | 

— Oh! ma foi, je ne serai pas mauvais garçon, pourvu 
qu'on soit poli... et qu'on travaille. 

À la sixième bouteille il n'y eut pas assez de vin. Les 
cœurs se tendaient, les gosiers acceptaient, les mains étaient 
chaudes. De la table partaient des ondes qui s'élargissaient, 
venaient aux convives, bourdonnaient à leurs oreilles et 
les unissaient l’un à l’autre comme un lien d'alcool, comme 
un lien d'amour. Il fallut deux autres bouteilles, et l’on ne 
savait pas ce qu'il ne fallait pas. La Vieille apportait le fro- 
mage. 

— Enlève-nous ça de là ! disait le Vieux. J'en vois assez 
pendant toute l’année. Nom de Dieu! c’est bien la moin- 
dre des choses que je mange aujourd’hui ce qui me plaît. 
Et puis, va nous chercher un paquet de biscuits. 

Tout le monde trouva que c'était de la bêtise. 

— Allez, allez ! Puisque je vous le dis. 

Is les trempaient dans le vin, en bavardant, les agitaient 
un peu, et, lorsqu'ils allaient pour les porter à leur bouche, 
le biscuit, d'un seul bloc, s'effondrait dans le verre. Ils en 
restaient le bec ouvert, comme des moineaux dans l'attente. 

— Ce n'est pas de la bonne marchandise, disait le Vieux. 

Ensuite ils buvaient le vin pâteux qui restait au fond, 
s'en fatiguaient et le lançaient dans la cendre du foyer pour 
le remplacer par du vin qui coule et rince la dalle. 

Mais le moment du café est si bon! Le café est du café, 
mais il y a surtout la fin du repas, alors que ça y estet que 
tout ce qui s'ajoute est un plaisir en plus. Le café chaud, 
une bonne gorgée, un parfum, une satisfaction dernière 
qui se prolonge et réveille tous les échos du bien-être... Et 
l’on sent le bonheur et l’on ne se donne plus la peine de 
vivre parce que quelque chose vit en nous et parle. Le 
Vieux dit : 


— Ah! vous ne connaissez pas ma pipe! J'ai une pipeet 
vous allez voir si ce n'est pas vrai qu'elle commence à 
étre culottée, Lawonat Hem 

C'était une pipe en terre de deux sous, à long tuyau, et 
dont l’intérieur du fourneau était un peu noirci. Elle passa 
à la ronde et les hommes la sentaient. On a sans doute 
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le vin couleur de pipe culottée: Et, désignant Jean 
Bousset, le Vieux s'écriait : 

— Ah dame! c'est celui-là qui me l'a pre Quand je 
vous dis qu'il n y en a pas un autre comme lui ! Il vient, il 
s'assoit sur le banc : « Vieux, donne-moi une prise ! » Moi: 
« Et toi, bourre ma pipe. » Et voilà, on reste à côté l’un de 
l’autre. Et puis je vous réponds quil sait causer! Moi, je ne 
suis qu'une vieille bête, mais tout de même ça me 
va. Comme il dit : « Tu comprends, mes parents se sont 
imposé des sacrifices. À présent, je vais gagner quatre 
mille francs, c'est vrai, mais auparavant combien je leur ai 
coûté ! » Pauvre enfant, va! | 

L'eau de vie venait de chez le père Rondet. On la payait 
trente-huit sous la bouteille et elle avait un bouquet. Tout 
le monde, dans la ville, savait que le père Rondet l’épicier 
avait du bon café et de la bonne eau de vie : il se servait 
depuis plus de trente ans dans la même maison, et on lui 
fournissait de la marchandise pas comme aux autres. On la 
sentait dans l’arrière-gorge, qui vous remontait encore au 
palais. Les grosses bouffées de la pipe sortaient: pouf ! pouf! 
irritaient la poitrine et faisaient cracher, si bien que l’eau 
de vie semblait un cordial qui va droit au cœur. 

— Mes enfants disait le Vieux, nous avons un bon moment 
à passer ensemble. Vous dites que vous partirez vers les 
sept heures. Il faudra encore Par un morceau. 

Il disait : 

— Vois-tu, mon Jacques, moi quand j y pense que tu es 
mécanicien et que tu gagnes bien ta vie, je me dis : « Tout 
de même c'était un bon garçon. » Tu avais bien tes défauts 
comme tout le monde, mais tu ne buvais pas. Quand mon- 
sieur Edmond Lartigaud t'a donné un coup de main pour 
entrer au chemin de fer, je ne pensais pas à ce métier-là. 
Mais surtout, mon gars, moi j ai peur. Des fois, dans tout ce 
monde, il paraît qu'il y a des grèves. Ne les écoute pas. Il y 
en a des tas qui attendent les places, et ce sont ceux-là qui 
font mettre les autres en grève pour leur marcher sur le 
pied. Et toi, mon Pre tu n'es pas un mauvais garçon. 
Seulement tu aimais à boire. Je ne dis pas que ce soit un 
défaut, ça dépend des moyens qu'on a. Que veux-tu? Tu 
aurais pu te faire une position comme ton frère, au lieu de 
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travailler chez les autres. Mon pauvre gars, je me rappelle 
que je t'avais mis à la porte de la maison. Il y a bien un 
peu de ta faute, tu n'avais pas dessoûlé pendant huit jours. 
Mais quand même je n'aurais pas dû le faire. Je t'ai crié: 
« Fous le camp ! Tu me fais honte.» Tu n'as rien répondu, tu 
n'as pas le vin mauvais. Tu es parti, tu es resté un an sans 
m'écrire. Je pensais : «Mon Dieu! Savoir s’il ne lui est pas 
arrivé quelque chose! » J'en ai parlé à la gendarmerie. 
Quand tu m'as écrit, tu ne sais pas? Eh bien! c'est le petit 
Jean Bousset qui m'a lu ta lettre; j'en pleurais. Ta pauvre 
mère disait : « Tant mieux donc, mon Dieu! >» Ah! mon 
François, tu serais bien n importe quoi, que je t'aimerais 
autant que les autres. 


Et il disait à Marie : 

— Toi, ma grande, je suis content que tu aies trouvé un 
homme pareil à celui-là. Je l'aime comme mes garçons. Oui, 
il y a des moments où je pense à lui tout seul. Dernièrement, 
quand il a eu le bras cassé, je me disais : « Il aurait bien 
mieux valu que ce soit à toi que la chose soit arrivée. Tu es 
là, ‘le cul sur ton banc, et que tu aies un bras de plus ou de 
moins, tu n'es tout de même qu'un bon à rien. » 

Et la bonne eau de vie, et la bonne eau de vie ! Elle avait 
une couleur jaune dansie gros verre, une chaleur qui n ap- 
partient qu'à l’eau de vie et qui semble un bouillonnement. 
Elle vous passait dans la bouche, descendait et apportait son 
cœur. Les premières gouttes sont beaucoup moins bonnes; 
mais ensuite elle se transfuse et pénètre jusque dans les 
bras. La conquête du monde est facile : on le prend sur sa 
poitrine, on l'embrasse, il vous aime. Puis ce bien-être des 
grandes digestions, cette flambée, ce feu sur du fer ! Allons 
jusqu'au pôle, allons jusqu'aux cieux, passons et traversons 
les choses. 

— Ah! mes enfants, vous devez me croire plus malheu 
reux que je ne suis. Les premiers temps, j'ai cru à la misère. 
Il est vrai que c'est dur en commençant. Mais je vous vois 
tous et ça y est. Vous êtes là, vous allez dire que je suis un 
imbécile ou que je suis soûl, mais il me semble que je vous 
porte encore dans mon a que je vous sens sur moi 
comme si vous n étiez pas encore au monde. 
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— Ah! père, vous nous faites de jolis compliments ! … 
disaient les brus. 

La soirée continua, de la bouteille aux verres. L'air obs- 
cur de la chambre entourait la table, mais l'air, mais la cham- 
bre n'existaient pas, parce que les poitrines étaient garnies 
d'eau-de-vie. Plus forte que l'amour, Ô mon beau souffle,elle 
s'exhalait encore et, par dessus Les paroles et par dessus les 
pensées, montait et dominait le monde comme un ange aux 
ailes étendues. Des profondeurs de la conscience on la sen- 
tait venir : elle était Jacques, François et Marie, puis les 
enfants, puis Jules Passat, puis Jean Bousset, puis tout le 
bonheur, un long repas qui dure autant que la vie et la 
nourrit à jamais. Parfois elle éclatait ainsi qu'une fusée, 
vous projetait en avant et vous mettait en danse. Si le monde 
est beau, si les cœurs tremblent, s'il existe des chansons, 
eau de vie d'un soir, sois bénie ! 

Et les heures venaient, se fixaient un instant, le coude sur 
la table, puis se rassasiaient et roulaient comme un sang 
chargé. Les heures vinrent jusqu’à sept heures; mais quand ce 
fut la dernière, il y eut un frisson, car elle se dressait et vous 
menaçait de ses yeux. Ah ! l'alcooï n'était rien ; le monde 
s'agitait et se chargeait d'une heure nerveuse. On n'osait 
faire un geste, de peur de la troubler; il semblait qu'elle eût 
suivi le bout de vos doigts! 

— Vous en allez pas, vous en allez pas... disait le Vieux. 

Et quand il se leva, il ne put y tenir, s'écroula sur sa 
chaise, et il sentait ses sentiments tourner comme une 
machine à répétition .: 

— Vous en allez pas, vous en allez pas. 

Ils se levaient tous : 

— Oh! Marie reste au moins! Ma grandé, c'est toi que 
j'aime le mieux situ pouvais rester. 

Sept heures sonnaient.Les mains s’agrippaient comme des 
crocs. 

— Toi, ma grande, nous t’avons toujours gardée. Que 
Jules s’en aille! Reste ici pour huit jours. Prends-nous et 
garde-nous. Tu sais bien que je ne t'ai jamais fait de peine. 

Elle restait toute frémissante, comme un bloc qui va 
tomber. Jules dit : 


— Reste, nom de Dieu! Je m'arrangerai avec les petites. 
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C'est ton père. | 
Sept heures s'exhalait comme un soupir qui soulage. Le 
spasme était bon et jaillissait avec fécondité. 


Ils partirent tous : le cheval attelé, les roues de la voiture, 
et l'air qui s'ébranle et s'écoule. Les brus disaient : 

__ On vient ici pour le voir, et puis il ne sait pas ce qu'il 
dit et cause du désagrément. 


CHAPITRE V 


Les pauvres sont une chose publique. 

La grande Marie resta huitjours et elle faisait ses manières 
avec ses grands bras : « Ne crains rien, mon père. Pas plus 
Jules que moi, si tu as besoin de quelque chose... » On 
l’entendait jusque dans les maisons voisines; elle était heu- 
reuse de parler comme sur la place et fortifiait sa voix afin 
de lui donner au moins la vérité qui sort des grands bruits. 
On la voyait encore, les manches troussées, le tablier levé 
d’un coin, moitié dimanche, moitié travail, passer dans la 
maison, secouer une marmite, glisser un coup de balai, 
arrêter les passants : « Oh ! oui, pour sûr, Jules est un bon 
ouvrier... », porter à tout ses embarras, ses paroles, son 
travail et remuer le monde autour d'elle comme un événe- 
ment qu'on n'attendait pas. La Vieille descendait, avec une 
bouteille dans la poche de sa jupe, entrait par les derrières 
parce que les marchands de vin n'ont pas le droit de 
vendre au détail et remontait en pensant au Vieux qui 
aimait boire. Elle tua des lapins, alla à la boucherie, achta 
eta des fruits au marché et, pendant huit jours cuisina, les 
brides derrière la tête, avec des voyages chez l'épicier, du 
sel, du poivre, du café, du beurre. 


Ils étaient tous là, gardant des pensées souterraines, des 
ardeurs du fond des entrailles qui leur montaient comme à 
des bêtes, et les femmes, surtout, qui cousent et lèvent les 
yeux, se lançaient au bruit. Les petites villes sont des réser- 
voirs de rage et portent la grande injustice des hommes 
qui vivent au creux d'un sillon. On commençait par des 
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paroles :« Ah ! la mère Perdrix. elle en fait, des voyages!— Ils 
lui useront bien les jambes à lafaire marcher. —C'est qu elle 
a deux propres à rien à nourrir. — Et puis, dame! à cette 
grande il ne lui faut pas de la soupe ! >» Ils se dressaient, s'ap- 
prochaient, se réunissaient, se complétaient l'un l'autre et 
jetaient leurs mots au tas. Les ouvriers aisés dirent : « Ils se 
nourrissent mieux que nous» et leurs femmes ajoutaient : 
« Ils sont comme tous les gueux, ils n'ont rien à perdre. » 
Chez Regrain le sabotier, chez Déry le cordonnier, on man- 
gea la soupe en se rappelant la viande et, comme quelqu un 
disait : « Ce n'est toujours pas votre argent ! » Déry le cor- 
donnier sauta pour répondre : « Comment ce nest pas notre 
argent ? Et le bureau de bienfaisance, qui est-ce qui lui four- 
nit les fonds? » Les Messieurs du Sénat à qui l'on soumit la 
question eurent un discours sage : 

— Evidemment on ne peut pas les blâmer d'aimer leurs 
enfants et] admets la réunion du premier jour. Pourtant, si 
la municipalité fournit des subsides aux indigents, on est 
bien amené à croire qu elle veut nourrir Perdrix et sa femme 
quisont de la commune, mais non leur fille, qui est je ne 
sais d'où et pour laquelle le bois, le pain, la viande, sont le 
résultat d un vol pratiqué sur les nécessiteux du pays. 

Marie-Louise, une fois, tomba dans ia bande. À cause du 
vin blanc les doigts de ses mains vivaient une drôle de vie 
qui l'agitait jusque dans les avant-bras et, à cause de sa 
richesse, elle avait pris certaines habitudes de bon ton 
comme d’ appeler tout le monde Madame : 

— Voilà un gars qu on lui a retiré la misère de sur le dos. 
Oui, Madame, je parle de Jacques Perdrix. C'est Monsieur 
Edmond qui l'a fait entrer au chemin de fer. Le Préfet 
lui avait dit : « Vous entendez, faudra pas vous gêner quand 
vous aurez quelqu un à faire placer. » Monsieur Edmond a 
écrit... je ne sais pas comment on les appelle... à l'Ingé- 
nieur... Eh bien! Madame, ils sont tous venus chez le Vieux 
et il na même pas daigné venir nous voir. J'ai dit à 
Monsieur Edmond : « Tu entends bien, mon ami, si jamais 
tu t'occupes de quelqu'un, c’est à moi que tu auras affaire! » 

On lui répondait : 

__ Oh dame! Vous avez bien fait, Madame ! 

— C'est comme cette grande : Monsieur Edmond donne 

15 
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cinquante francs par an au bureau de bienfaisance. Eh bien, 
Madame, c'est cinquante francs qu'elle nous coûte. 

Elle ajoutait :. 

— Et puis, son Jacques, il ne gagne peut-être pas tant 
d'argent qu'ils le disent. Ça n’est jamais qu’un ouvrier. 

Et quand elle fut partie, l'on dit : 

— Elle est soûle, mais elle a bien raison tout de même. 

Il y eut beaucoup de paroles prononcées qui accompa- 
gnaient la grande Marie dans ses voyages, et des rideaux 
soulevés par derrière elle, afin que l'observation des maisons 
n’eût pas un voile. On l’interpellait par quelque porte 
ouverte: 

— Eh bien, Madame Marie? 

— Oui, Madame, je suis chez ces deux pauvres vieux. 
Vous comprenez qu'à leur âge j'ai raison de les aider. 

— Oh, certainement ! Il faut bien que les jeunes aident 
les vieux. 

Et trois mille hommes comptaient leurs charités sur leurs 
doigts et jouissaient, à la voir, d’un plaisir curieux où se 
combinaient la joie d'un événement et la pensée des feuilles 
d'impôts où les centimes additionnels vont s’accroissant. 


Mais ce fut Monsieur Edmond qui donna le grand mot, 
car les bourgeois savent s'y prendre. Monsieur Edmond 
Lartigaud avait encore été atteint par la goutte. Pendant 
les derniers mois, il s'était pourtant soigné, absorbant 
du salicylate et ne mangeant plus que des viandes 
blanches; mais, bientôt, il y renonça, parce que se priver de 
tout constituait une autre maladie. Il fut pris à la cheville 
et au poignet et dut garder tout le jour la jambe gauche 
étendue, le pied s'appuyant sur un tabouret, tandis que la 
douleur régnait et dominait le monde. Mais cette fois-ci, 
quand la goutte eut passé, il ne fut pas guëri. Il ne pouvait 
pas marcher, son ventre s'était épaissi et il dut prendre une 
canne, comme une marmite à trois pieds. Puis à rester assis 
il s'épaissit encore et, tandis qu'il voyait ses cuisses s’ac- 
croître etse capitonner, il les sentait lourdes, fixées, pareilles 
aux colonnes d’un temple. Ses reins s’entourèrent aussi, 
avec la forme des éléphants, et son dos bombé qui, pourtant 
ne fléchissait pas, semblait un paquet qu'on lui eût appliqué 
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tout au-dessus des fesses. Il vécut sur son fauteuil, dans la 
salle à manger. Les fenêtres donnaient sur la rue et, la table 
auprès de son ventre, il se sentait bien chez lui. On ne peut 
pas dire que ce fut un grand changement car, à cinquante- 
deux ans, l'âge est venu où l’on a marché, chassé, roulé 
pour toute sa vie. D'ailleurs, s’il ne lui restait plus les 
jambes, du moins lui restait-il l'estomac, et sa fortune lui 
permettait de garnir sa table et de penser pendant chaque 
repas qu il n y avait au monde d’autres limites que celles de 
son ventre. 

Monsieur Edmond n aimait pas lire, parce que dans les 
livres on raconte ce que l’on veut et parce que la lecture 
donne envie de dormir. Il avait lu des romans au temps de 
sa jeunesse et en gardait un souvenir où se mêlaient les 
bocks du Quartier Latin et les idées un peu folles des jeunes 
gens. liconnut pourtant un ou deux romans d'Émile Zola et 
lorsque le héros disait : « Merde! » Monsieur Edmond pen- 
sait : Comme cela est vrai! Il eut toutes les idées que l’on 
amasse dans la bourgeoisie des campagnes où le plein air 
ou, comme on dit, la libre nature, emplit la tête, et où les 
bons repas remontent du ventre au cerveau comme de la 
matière dans les pensées. 

Mais pourtant il n'était pas encore heureux. Un ventre, 
c'est bien, mais quand le ventre est plein, quand le ventre 
est trop plein et que l’on reste avec sa tête vide dans un 
fauteuil auprès d’une table, ne semble-t-il pas qu il manque 
quelque chose et ne se rappelle-t-on pas que le bonheur 
est l’état de celui à qui rien ne peut manquer. Monsieur 
Edmond regardait par la fenêtre l’air de la rue et se renfer- 
mait comme lui entre des rangées de maisons. Il reflétait, 
comme les vitres, les passants et les pierres et acoquinait ses 
idées à n'importe quoi, pourvu qu’elles fussent remuées un 
peu. 

Un jour tombèrent du ciel cette histoire Perdrix et 
Jacques le mécanicien. Il semblait à Monsieur Edmond 
qu'une injustice avait été commise et que, parmi la filiation 
des pouvoirs, quelqu'un, bravant le sien, avait blessé la loi. 
Il en ressentit une douleur particulière de vanités et d’habi- 
tudes atteintes comme si ses veines charriaient une esquille, 
comme si une paille compromettait sa base d’or. Dans ces 
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sensibilités grasses où une bulle de sang menace d'une 
apoplexie tout remonte avec épaisseur à la nuque. Jacques 
Perdrix n'avait pas fait sa visite à Monsieur Edmond, et 
Monsieur Edmond possédait jusqu'au cœur l'idée de 
justice. 

Le maire était un charpentier gai, rouge, rond, qui oc- 
cupait trois ouvriers et regardait les choses comme un 
patron qui les gouverne et les comprend. Sa barbe noire 
ajoutait à son visage ce qu'ajoute une barbe à l'intérieur 
de laquelle un homme semble se recueillir et savourer ses 
pensées. Patron et fils de patron, 1l avait pris en face de la 
vie l'assurance de ceux qui n’ont qu'à continuer une 
marche en avant et qui la poursuivent avec tous les 
avantages d’un bien-être facile. Un jour, quelqu'un lui 
expliquait n'importe quoi et terminait en disant : 

— Comprends-tu ? 

Le charpentier répondait : 

— Oui, oui! Moi, je comprends tout. 

Voici pourquoi Lamoureux fut nommé maire, et sa situa- 
tion, le portant au-dessus de sa classe par une série de rela- 
tions qui mêlent la vie d'un maire à celle de ses principaux 
administrés, le grandissait dans ses actions et dans ses 
paroles, comme un homme dont la science s'est étendue. 

Une après-midi, il passait devant la fenêtre de Monsieur 
Edmond, lorsque Marie-Louise annonça : « Tu voulais 
parler à Lamoureux... » Elle ouvrit elle-même la fenêtre. 

— Hé, Lamoureux! Écoutez donc un peu. 

Monsieur Edmond se leva, tandis qu on :approchait son 
fauteuil de la fenêtre, se soutint avec sa canne, pesa pen- 
dant trois pas cent cinquante kilos, s’assit et se trouva en 
face de Lamoureux debout dans la rue. IL avait fait sa 
rhétorique. La conversation fut brève ainsi que chez les 
bourgeois où la fortune a tant d'importance qu eile limite 
les paroles 

— Enfin, Lamoureux, il faut donc que ce soit moi qui 
vous le dise, moi, un impotent, qui surveille les affaires de 
la commune! Voilà un homme qui a trois enfants, qui 
reçoit des visites et qui se procure à nos frais les avantages 
de la compagnie de sa fille, si bien que huit jours passent 
et qu'on en est à se demander si des mois ne passeront 
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pas encore, pendant lesquels, non contents de nourrir nos 
pauvres, il nous faudra nourrir les invités de la misère. 
Ah ! la chose est facile! Lamoureux, les indigents font 
boule. Moi, j'envisage un autre côté de la question. Nos 
moyens sont limités, souvenez-vous-en, et nous devons les 
arrêter là où commence une autre assistance. Je le sais, l'y 
ayant fait entrer : Jacques Perdrix est au chemin de fer; or 
si François Perdrix garde un peu de l'argent qu il consacre 
à boire et sunit à son beau-frère, un père aura nourri 
trois enfants, trois enfants nourriront un père ! Est-ce cela, 
Lamoureux: S'ils viennent le voir, c'est qu'ils tiennent à 
lui; si vous tenez à lui, faites-lui une pension! 

Lamoureux dit : 

— Et pourtant, Monsieur, s'il est malade. 

Il levait sa main droite, la gardait ouverte et semblait 
porter une réponse dans la paume. 

— Je vous attends là, Lamoureux. Suis-je médecin? 

— Ma foi oui, Monsieur! 

— Bien! Suis-je médecin»... Alors, je vous le dis : 
Autrefois, peut-être. et encore, le sais-je s’il eut rien à la 
vue? Puis, vous vous occupez, moi je m'occupe. Il peut 
marcher, donc il peut travailler. 

C'était tout. 

— Hum ! fit Lamoureux. 


Bref, quinze jours plus tard, sur la proposition du maire, 
le père Perdrix fut rayé du bureau de bienfaisance. 


(À suivre.) CHARLES-LOUIS PHILIPPE 


De limagination et de l’expression 
chez M. Alfred Jarry 


Dans le mémorable dialogue entire le Père Ubu et sa Cons- 
cience que chacun peut lire en achetant l’A/manach illustré du 
Père Ubu, on na pas assez remarqué de très importantes 
paroles : | 


Con. — Il faut laisser les femmes faire des enfants. 

P. U. — Elles en feront toujours assez du moment que les hommes les 
aideront quelquefois à les faire. Et moi, je veux bien leur donner l'exemple 
et leur en fabriquer tant qu'on voudra. 

Con. — Ne vous vantez point, père Ubu ; rappelez-vous que quand vous 
en avez fait dix-huit dans votre journée, on se fiche de vous parce qu'après, 
et au moins jusqu’au lendemain à l'aube, vous ne pouvez plus. 


C'est de ces quelques lignes que M. Alfred Jarry a sans doute 
üré l'idée première du Surmäle (1) : un homme futur d'une telle 
puissance sexuelle qu'il puisse indéfiniment répéter le même 
acte, avec la précision d'une machine et sans qu'il y ait chez lui 
usure des lissus ou apparente déperdition de force; car pour 
survivre à l’âge où le métal et la mécanique règnent sur le 
monde, il faut que l'homme se soit adapté au milieu et soit de- 
venu «plus fort que les machines comme il a été plus fort que 
les fauves ». 

Les inventions de M. Alfred Jarry, qui paraissent d'abord 
déconcertantes, sont toujours déduites selon les règles de la 
plus rigoureuse logique et soumises aux lois de Ia mathématique 
universelle, et si l’ordre accoutumé des phénomènes physiques y 
semble dérangé et interverti, c’est que, dans sa pensée, l’auteur 
les considère à peu près en dehors du temps et de l’espace, dans 
des cas-limite où le signe — et le signe + s'équivalent. 

Mais afin d'être compris tout de même par les gens d'intelli- 
gence moyenne, 1l reprend, sous des formes diverses la démons- 
tralion du même théorème; et il leur communique ainsi, par une 
fantasmagorie exacte et géométrique, la vision d'un monde ex- 
traordinaire et la joie un peu terrible d’une hallucination très 
lucide. 

Ici la course de la quintuplette contre le train express sur la 
piste des dix mille milles — si vertigineuse que, strictement 
parlant, la quintuplette cesse d’adhérer au sol et s’enlève en un 
vol de vautour — donne, au contraire de ce qu’on attendrait, 


(1) Le Surmdäle, roman moderne, Editions de La revue blanche. 


DE L'IMAGINATION ET DE L'EXPRESSION CHEZ M. ALFRED JARRY 199 


l'impression, non de la vitesse, mais de l'immobilité absolue par 
la rapidité même des mouvements parallèles, et Jewey Jacobs, 
mort sur la machine où il est lié, genou à genou, avec ses cama- 
rades par des tiges d'aluminium, pédale plus éperdument que le 
plus vivant parmi les vivants de l’équipe : cependant le Surmâle, 
en un jeu d’enfer,devancele train etlescyclistesextravagants, sous 
une charge énorme de roses, dont il lui plaît de fleurir, par les 
portières ouvertes du wagon ét au poteau d'arrivée, le voyage 
et l'avène ment de sa partenaire prochaine, miss Ellen Elson. 

Symétriquement, la course d'amour, dont le docteur Bathybius 
enregistre les chiffres ainsi que sur l'indicateur de la quintu- 
plette s'inscrivait auparavantle nombre des kilomètres parcourus 
en une heure, inspire beaucoup moins des imaginations érotiques 
qu'une sorte d'horreur sacrée : 1l est fort naturel que des apho- 
rismes métaphysiques et des figures légendaires s'interposent 
entre les personnages et leurs gestes apparents, d’une humanité 
alors toute schématique, au point qu'à propos d’eux 1l soit nor- 
mal de concevoir l'existence de tous les êtres comme réduite à 
la rencontre des deux demi-cellules, mâle et femelle, et de songer 
en même temps à Priam, à Pâris, à Hélène debout sur les rem- 
parts de Troie et au 


Trop cruel Destin, dur aïeul des dieux. 


Les mots, chez M. Alfred Jarry, s'associent, selon les mêmes 
lois de précision romantique qui président chez lui à la forma- 
tion des idées. Ainsi que chez Edgar Poe et chez Villiers de 
lIsl e-Adam, ils s’assemblent en groupes nouveaux et étonnent 
par des rapprochements inattendus : mais toujours chacun d'eux 
est employé avec toute sa vertu et toute son énergie et à des 
pages de distance ils imposent successivement un rappel d'idées 
voulu et nécessaire. 

Que si le ronflement de l’automobile monstrueux de miss 
Ellen Elson suggère d’abord à André Marcueil le nom de sirène, 
le masque de chauffeuse en peluche rose, « quilui donne une cu- 
rieuse tête d'oiseau », lui remémorera «que les vraies sirènes de 
la fable n'étaient point des monstres marins, mais de surnaturels 
oiseux de mer.» C’est maintenant l’idée de mer qui domine et 
quand l’automobile, tout à l'heure, s’enfuira, la phrase rappe- 
lant la sirène sera celle-ci : 


Ellen, qui avait une robe vert-pâle, parut une petite algue accrochée en 
travers d’un gigantesque tronc de corail emporté par un courant. 


Comme M. Alfred Jarry est curieux à la fois de livres rares 
et délaissés et des plus récentes opérettes, le Théophraste de 
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l'Histoire des plantes et les thèses de Thomas d'Aquin se ren- 
contrent en sa cervelle avec les Travaux d’Hercule de M. Claude 
Terrasse; et de là encore un caractère de sa langue, singulière 
et imprévue, mais dont il est aisé de surprendre, avec un peu de 
patience et d'observation, la FRE exactitude et de découvrir 
aussi la secrète beauté. 

Je ne sais si c’est, à proprement parler, la langue du roman 
et si elle conviendrait au récit des adultères bourgeois; mais 1l 
ne m'étonnerait point que ce füt plutôt une langue de poète, 
toujours rythmique, riche d'images latentes en ses formules les 
plus abstraites et si souple, si plastique que M. Alfred Jarry 
peut écrire demain, s'il Jui plait, quelque entier et absolu chetf- 
d'œuvre. | 


PIERRE QUILLARD 


Le Passant de Prague 


En mars 1902, je fus à Prague. J'arrivais de Dresde. Dès 
Bodenbach, où sont les douanes autlrichiennes, les allures 
des employés de chemin de fer m'avaient montré que Ja 
raideur allemande n'existe pas dans l'empire des Habsbourg. 
Lorsqu à la gare je m'enquis de la consigne afin d'y déposer 
ma valise, l'employé me la prit. Puis, tirant de sa poche un bil- 
let depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira en deux 
et men donna une moitié en m'invitant à la garder soigneuse- 
ment. Il m'assura que de son côté il ferait de même pour l'autre 
moitié et que, les deux fragments de billet coïncidant, je prou- 
verais ainsi être le propriétaire du bagage quand il me plairait 
de rentrer en sa possession. Il me salua en relirant son disgra- 
cieux képi autrichien. A la sortie de la garc François-Joseph, 
après avoir congédié les faquins d'obséquiosité tout italienne 
qu s'offraient en un allemand peu compréhensible, je m’enga- 
geai dans les rues vieilles, afin de trouver un logis en rapport avec 
ma bourse de voyageur peu riche. 

Selon une habitude assez inconvenante, mais très commode 
quand on ne connaît rien d’une ville, je me renseignai auprès de 
plusieurs passants. Pour mon étonnement, les cinq premiers ne 
comprenaient pas un mot d'allemand, mais seulement le tchèque. 
Le sixième auquel je n’adressai m'écouta, sourit et me répon- 
dit en français : 

— Parlez français, monsieur, nous détestons les Allemands 
bien plus que ne font les Français. Nous les haïssons, ces gens 
qui veulent nous imposer leur langue, profitent de nos indus- 
tries et de notre sol qui produit tout, le vin, le charbon, les 
pierres et les métaux précieux, tout, sauf le sel. À Prague, on ne 
parle que le tchèque. Mais lorsque vous parlerez français, ceux 
qui sauront vous répondre le feront toujours avec joie. 

Il m'indiqua un hôtel situé dans une rue dont le nom est 
orthographié de telle sorte qu'on le prononce Porjilz et prit 
congé en m'assurant de sa sympathie pour la France. 

Peu de jours auparavant, Paris avait fêté le centenaire de 
Victor Hugo. Je pus me rendre compte que les sympathies bohé- 
miennes manifestées à cette occasion n'étaient pas vaines. Sur 
les murs, de belles affiches annonçaient les traductions en tchèque 
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des romans de Victor Hugo. Les devantures des librairies élaient 
de véritables musées bibliographiques du poète. Sur les vitrines 
étaient collés des extraits de journaux parisiens relatant la visite 
du maire de Prague et des Sokols. Je me demande encore quel 
était le rôle de la gymnastique en cette affaire. 

Le rez-de-cha ussée de l'hôtel qui m'avait été indiqué était 
occupé par un café chantant. Au premier étage, je trouvai une 
vieille qui, après que j'eus débattu le prix, me mena dans une 
chambre étroite où étaient deux lits. Je spécifiai que j'entendais 
habiter seul. La femme sourit et me dit que je ferais comme bon 
me semblerait ; qu’en tout cas je trouverais facilement une com- 
pagne au café chantant du rez-de-chaussée. 

Je sortis, dans l'intention de mepromer tant qu'il feraitjouret 
de dîner ensuite dans une auberge bohémienne. Selon ma cou- 
tume, je me renseignai auprès d’un passant. Il se trouva que 
celui-ci reconnut aussi mon accent et mé répondit en français : 

— Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague 
et ses beautés pour vous inviter à m'accompagner à travers la 
ville. 

Je regardai l'homme. Il me parut sexagénaire, mais encore 
vert. Son vêtement apparent se composait d'un long manteau 
marron au col de loutre, d’un pantalon de drap noir très étroit 
qui pendant la marche moulait un mollet qu'on devinait très 
musclé. Il était coiffé d’un large chapeau de feutrenoir, comme 
en portent souvent les professeurs allemands. Son front était 
entouré d'une bandelette de soie noire. Ses chaussures de cuir 
mou, sans talons, étouffaient le bruit de ses pas égaux et lents 
comme ceux d'un qui, ayant un long chemin à parcourir, ne veut 
pas être fatigué en arrivant au but. Nous allions sans parler. Je 
détaillai le profil de mon compagnon. Le visage disparaissait 
presque dans la masse de la barbe, des moustaches, des che- 
veux démesurément longs mais soigneusement peignés et d'une 
blancheur d’hermine. On voyait pourtant les lèvres épaisses et 
violettes. Le nez proéminait, poilu et courbe. Près d’un urinoir, 
il s'arrêta et me dit : 

— Pardon monsieur. 

Je le suivis. Je vis que son pantalon était à pont. Dès que nous 
fûmes sortis : 

— Regardez ces anciennes maisons, dit-il : elles conservent 
les signes qui les distinguaient avant qu'on neleseûtnumérotées. 
Voici la maison à la Vierge, celle-là est à l'aigle et voilà la 
maison au chevalier. 

Au-dessus du portail de cette dernière une date était gravée. 
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Le vieillard la lut à haute voix : 

— 1721. Où étais-je donc ?.. Le 21 juin 1721 j'arrivai aux por- 
tes de Munich. 

Je l'écoutais, effrayé et pensant avoir affaire à un fou. 11 me 
regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il conti- 
nua : 

— J'arrivai aux portes de Munich. Mais il parait que ma figure 
ne plut pas aux soldats du poste, car ils m'interrogèrent de façon 
fortindiscrète. Mes réponses ne les satisfaisant pas, ils me garrot- 
tèrent et me menèrent devantlesinquisiteurs. Bien que ma cons- 
cience fût nette je n'élais pas fort rassuré. En chemin, la vue du 
saint Onuphre peint sur la maison qui porte actuellement le 
numéro 17 de la Marienplalz m'assura que je vivrais au moins 
jusqu au lendemain. Car celle image à la propriété d'accorder un 
Jour de vie à qui la regarde. Il est vrai que pour moi, cette vue 
n'avait que peu d'utilité; je possède l'ironique certitude de sur- 
vivre. Les juges me remirent en libertéet, durant huit jours, je 
me promenai dans Munich. 

— Vous étiez bien jeune alors? articulai-je pour dire quelque 
chose. 

— Plus jeune de près de deux siècles. Mais, sauf le costume, 
j'avais le même aspect qu'aujourd'hui. Ce n'élait d'ailleurs pas 
ma première visite à Munich. J'y étais venu en 1334, et je me 
souviens toujours de deux cortèges que j'y rencontrai. Le pre- 
mier était composé d’archers promenant une ribaude qui faisait 
vaillamment tête aux huées populaires et portait royalement sa 
couronne de paille, diadème infamant au sommet duquel tintin- 
nabulait une clochette; deux longues tresses de paille descen- 
daient jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses mains enchaïnées 
étaient croisées sur son ventre qui avançait vénérieusement, selon 
la mode d’une époque où la beauté des femmes consistait à pa- 
raître enceintes. C’est d'ailleurs leur seule beauté. Le second 
cortège était celui d’un juif qu'on menait pendre. Avec la foule 
hurlante et saoule de bière je marchai jusqu'aux potences. Le 
juif avait la tête prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce 
masque simulait une figure diabolique dont les oreilles avaient à 
vrai dire la forme des cornets qui sont les oreilles d’âne dont on 
coiffe les méchants enfants. Lenez s’allongeaiten pointeet, pesant, 
forçait le malheureux à marcher courbé. Une langue immense, 
plate, étroiteetroulée complétait ce jouetincommode.Nullefemme 
n'avait pitié du juif. Aucune n'eut l'idée d'essuyer sa face suante 
sous le masque, comme celle inconnue qui essuya le visage de 
Jésus avec le linge appelé Sainte-Véronique. Ayant remarqué 
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qu'un valet du corlègce menait deux gros chiens en laisse, la plèbe 
exigea qu'on les pendit aux côtés du juif. Je trouvai que c'était 
un double sacrilège, au point de vue dela religion de ces gens-là 
qui firent du juif une sorte de Christ navrant et au point de vue 
de lhumanité, car je déteste les animaux, monsieur, etne sup- 
porte pas qu’on les traite en hommes. 

— Vous êtes israélite, n'est-ce pas? dis-je simplement. 

Il répondit : 

— Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déjà deviné. 
Je suis l'Éternel Juif — c'est ainsi que m'appellent les Allemands. 
Je suis Isaac Laquedem. 

Je lui donnai ma carte en lui disant : 

— Vous étiez à Paris, l'an dernier, en avril, n'est-ce pas ? Et 
vous avez écrit à la craie votre nom sur un mur de la rue 
de Bretagne. Je me souviens l'avoir lu, un jour, que, sur l'impé- 
riale d’un omnibus, je me rendais à la Bastille. 

I dit que c'était vrai et je continua : 

— On vous attribue souvent le nom d’Ahasvérus ? 

— Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres 
encore. La complainte que l'on chanta après ma visite à Bru- 
xelles me nomme Isaac Laquedem d'après Philippe Mouskes 
qui, en 1243, mit en rimes flamandes mon histoire. Le chroni- 
queur anglais Mathæus Parisiensis, qui la tenait du patriarche 
arménien, l'avait déjà racontée. Depuis, les poètes et les chroni- 
queurs ont souvent rapporté mes passages, sous le nom d’Ahas- 
ver, Ahasvérus ou Ahasvère, dans telles ou telles villes. Les 
Italiens me nomment Buttadio — en latin Buttadeus ;: — les 
Bretons, Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra-en-Dios. Je 
préfère le nom d'Isaac Laquedem sous lequel on m'a vu souvent 
en Hollande. Des auteurs prétendent que j'étais portier chez 
Ponce-Pilate et que mon nom était Karthaphilos. D'autres ne 
voient en moi qu'un savetier, et la ville de Berne s’honore de 
conserver une paire de bottes qu'on prétend faites par moi et 
que j'y aurais laissées après mon passage. Mais je ne dirai rien sur 
mon identité, sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'à son 
retour. Je n'ai pas lu les œuvres que j'ai inspirées, mais je con- 
nais les noms des auteurs. Ce sont: Gœthe, Schubarts, Schle- 
sel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Müller, Lenau, Zedlitz, 
Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schüking, Andersen, 
Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen Sylva, Hel- 
lg, Neubaur, Paulus Cassel, Edgar Quinet, Kugène Sué, 
G. Paris, Jean Richepin, l'Anglais Conway, les Prog Max 
Hanshofer et Suchomel. Il est juste que j'ajoute que tous ces 
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auteurs se sont aidés du petit livre de colportage qui parut à 
Leyde en 1602, fut aussitôt traduit en latin, français et hollan- 
dais et fut rajeuni et augmenté par Sbrock dans ses livres po- 
pulaires allemands. Mais, regardez! Voicile Ring ou place de 
grève. Cette église Pontet la FaFes de l’astronome rs cho-Brahé, 
Jean Huss y prêcha, et ses murailles gardent les marques des 
boulets des guerres de Trente ans et de Sept ans. 

Nous nous tûmes, visitâmes l'église, puis allâmes entendre 
ünter l'heure à l'horloge de l'hôtel de ville.La mort, tirant la 
la corde, sonnait en hochant la têle. D'autres statuettes re- 
muaient, landis que le coq battait des ailes et que, devant une 
fenêtre ouverte, les douze apôtres passaient en jelant un coup 
d'œil impassible sur la rue. Après avoir visité la désolante pri- 
son appelée Schbinska, nous traversämes le quartier juif aux 
étalages de vieux habits, de ferrailles et d’autres choses sans 
nom. Des bouchers dépeçaient des veaux. Des femmes bottées 
se hâtaient. Des juifs en deuil passaient, reconnaissables à leurs 
habits déchirés. Les enfants s'apostrophaient en tchèque ou peut- 
être en jargon hébraïque. Nous visilâmes, tête couverte, l'an- 
tique synagogue où les femmes n'entrent point pendant les céré- 
monies mais regardent par une lucarne. Cetle synagogue a l'air 
d'une tombe où dort voilé le vieux rouleau de parchemin qui 
est une admirable thora. Ensuite, Laquedem lut à l'hor- 
loge de l'hôtel de ville juif qu'il était trois heures. Cette horloge 
porte des chiffres hébreux et ses aiguilles marchent à rebours. 
Nous passâmes la Moldau sur la Carlsbrücke, pont d'où saint 
Jean Népomucène, martyr du secret de la confession, fut jeté 
dans la rivière. De ce pont orné de statues pieuses, on a le spec- 
tacle magnifique de la Moldan et de toutc la ville de Prague 
avec ses églises et ses couvents. 

En face de nous se dressait la colline du Hradschin sur 
laquelle se dressent : le château, où est la salle de la défenestra- 
tion, la cathédrale, le belvédère où, Schiller a situé son poème 
le Gant. Pendant que nous montions entre les palais, nous 
parlâmes. 

— Je croyais, dis-je, que vous n existiez pas. Votre Hégende, 
me semblait-i}, symbolisait votre race, que) ‘aime de s'être con- 
servée si pure à travers les temps, car j'aime les juifs. Je n'en 
ai jamais rencontré de sots, beaucoup sont malheureux. Un 
seul point me déplait en eux : leur monothéisme et souvent leur 
athéisme. Ainsi, c'est vrai, Jésus vous chassa ? 

— C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis accoutumé 
à ma vie sans fin et sans repos. Car fe ns dors pas. Je marche 
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sans cesse et marcherai encore pendant que se manifesteront 
les quinze signes du jugement dernier. Mais je ne parcours pas 
un chemin de la croix, mes routes sont heureuses. Je ne demeure 
nulle part et ainsi ne souffre pas d'être juif. Car tous les Juifs 
souffrent partout un mépris immérité. Voyez, de Daniel à Drey- 
fus, — que n'ont-ils pas souffert dans les pays que leur sagesse 
honoraïl! Pour parler du dernier: eût-ilespionné, —l'espionnage, 
métier périlleux, est-il si vil? Les catholiques peuvent-ils oublier 
que saint François d'Assise le pratiqua en son temps ! 

Il se tut. Nous visitâmes le château royal du Hradschin, aux 
salles majestueuses et désolées, puis la cathédrale, où sont les 
tombes royales et la châsse d'argent de saint Jean Népomucène. 
Dans la chapelle où l’on couronnait les rois de Bohême et où 
le saint roi Wenceslas subit le martyre, Laquedem me fit 
remarquer que les murailles étaient de gemmes : agates et 
améthystes. Il m'indiqua une améthyste : 

— Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux yeux 
flamboyants et fous.On prétend que c'est le masque de Napoléon. 

— C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux enfoncés, 
sombres et jaloux ! | 

Et c'est vrai. Il est là, mon portrait douloureux, près de la 
porte de bronze où pend l'anneau que tenait saint Wenceslas 
quand 1} fut massacré. Nous dûmes sortir. J'étais pâle et mal- 
heureux de m'être vu fou, moi qui crains tant de le devenir. 
Laquedem, pitoyable, me consola et me dit : 

— Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les 
rues. Regardez bien Prague; Humboldt affirme qu'elle est 
parmi les cinq villes les plus intéressantes d'Europe. 

— Vous lisez donc ? 

— Oh! parfois, de bons livres, en marchant. Allons, riez! 
J'aime aussi parfois en marchant. 

— Quoi! vous aimez et n'êtes jamais jaloux? 

— Mes amours d’un instant valent des amours d'un siècle. 
Mais, par bonheur, personne ne me suit et je n'ai pas le temps 
de prendre cette habitude d’où s’engendre la jalousie. Allons, 
riez! ne craignez ni l'avenir, ni la mort. On n'est jamais sûr de 
mourir. Croyez-vous done que je sois seul à n'être pas mort? 
Souvenez-vous d'Enoch, d’Élie, d'Empédocle, d’ Apollonius de 
Tyane. N’y a-t-1l plus personne au monde pour croire que 
Napoléon vive encore? Et ce malheureux roi de Bavière, 
Louis [[! Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront que leur 
roi magnifique et fou vit encore. Vous-même, vous ne mourrez 
peut-être pas. 


C2 
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La nuit descendait et les lumières naissaient sur la ville. Nous 
repassâmes la Moldau par un pont plus moderne : 

— Ilest l'heure, dit Laquedem, de dîner. 

Nous entrâmes dans une auberge où l'on faisait de la musique. 

Il y avait là : un violoniste, un homme qui tenait le tambour, 
la grosse caisse et le triangle, un troisième, qui touchait 
d'une sorte d’harmonium à deux petits claviers juxtaposés et 
placés sur soufflets. Ces trois musiciens faisaient un bruit du 
diable et accompagnaient fort bien le goulasch au paprika, les 
pommes de terre sautées mêlées de grains de cumin, le pain aux 
graines de pavot et la bière amère de Pilsen qu'on nous servit. 
Laquedem mangea debout en se promenant dans la salle. Les 
musiciens jouaient un morceau, puis quêtaient. Pendant ce 
temps, la salle s'emplissait des voix gutturales de ses hôtes, 
tous bohémiens à tête en boule, à face ronde, au nez en l'air. 
Laquedem parla délibérément. Je vis qu'il m'indiquait. On me 
regarda, vint me serrer la main en disant : « Vivé la Frantzé! » 
La musique joua la Marseillaise. Petit à petit l'auberge se rem- 
plit. Il y avait là aussi des femmes. Alors on dansa. Laquedem 
saisit la fort jolie fille de l'hôte, et les voir me fut un ravis- 
sement. Tous deux dansaient comme des anges, selon ce qu’en 
dit le Talmud qui appelle les anges maîtres de danse. Soudain, il 
empoigna sa danseuse, la souleva et balla ainsi aux applaudis- 
sements de tous. Quand la fille fut de nouveau sur ses pieds, 
elle était sérieuse et quasi pâmée. Laquedem lui donna un baï- 
ser qui claqua juvénilement. Il voulut payer son écot dont le 
montant était d’un florin. A cet effet il tira sa bourse, sœur 
de celle de Fortunatus et jamais vide des cinq sous légendaires. 
Nous sortimes de l'auberge et traversâmes la grande place rec- 
tangulaire nommée Wenzelplatz, Viehmarkt, Rossmarkt ou 
Väclavské Nämésti. Il était dix heures. A la lueur des réver- 
bères rôdaient des femmes qui au passage nous murmuraient 
des mots tchèques d'invite. Laquedem m'entraîna dans la ville 
juive en disant : 

— Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est trans- 
formée en lupanar. 

C'était vrai. À chaque porte se tenait debout ou assise, tête 
couverte d’un châle, une matrone marmonnant l'appel à l'amour 
nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit : 

— Voulez-vous venir au quartier des vignobles royaux? On 
y trouve des fillettes de quatorze à quinze ans que des philo- 
pèdes eux-mêmes trouveraient de leur goût. 

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche, nous 
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bûmes du vin de Hongrie avec des femmes en peignoir, alle- 
mandes, hongroises ou bohémiennes. La fête devint crapuleuse. 
J'appris que le sexe de la femme se nomme en tchèque Æunia, 
ce qui s'apparente au mot français. Laquedem méprisa ma ré- 
serve. Il entreprit une Hongroise tétonnière et fessue. Bientôt, 
déjà débraillé, il entraîna la fille, qui avait peur du vieillard. Le 
circoncis évoquait un tronc noueux ou ce poteau des couleurs 
des Peaux-Rouges, bariolé de terre de Sienne, d’écarlate et du 
violet sombre des ciels d'orage. Au bout d'un quart d’heure, ils 
revinrent. La fille lasse, satisfaite, mais effrayée, criait en 
allemand : 

— Il a marché tout le temps, il a marché tout le temps! 

Laquedem riait; nous payâmes el partimes. II me dit : 

— J'ai été fort content de cette fille ct je suis rarement satis- 
fait. Je ne me souviens de pareilles jouissances qu'à Forli, en 
en 1267, où j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi à Sienne, je 
ne sais plus quelle année du xiv° siècle, auprès d’une fornarine 
mariée dont les cheveux avaient Ia couleur des pains dorés. En 
1542, à Hambourg, je fus si épris, que J'allai dans une église, 
picds nus, supplier Dieu vainement de me pardonner et de me 
permetlre de m'arrêter. Ce jour-là, pendant le sermon, je fus 
reconnu et accosté par l'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint 
évêque de Schleswig. Il raconta son aventure à son compagnon 
Chrysostôme Dædalus, qui limprima en 1564. 

— Vous vivez! dis-je. 

— Oui! je vis une vie quasi divine, pareil à un Wotan, 
jamais triste. Mais, je le sens, il faut que je parte. J'en ai assez 
de Prague! Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu! 

_ Je pris sa longue main sèche : 

— Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre 
optimisme nest pas médiocre, et qu'ils sont fous ceux qui vous 
représentent comme un aventurier hâve et hanté de remords. 

— Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de l'âme et soyez 
méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ! je l'ai 
bafoué. Il m'a fait surhumain. Adieu ! 

Je suivis des yeux, tandis qu'il s’éloignait dans la nuit froide, 
les jeux de son ombre, simple, double ou triple selon les lueurs 
des réverbères. Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamen- 
table de bête blessée et s'abatlit sur le sol. Je me précipitai en 
criant. Je m'agenouillai et déboutonnai sa chemise. Il lourna 
vers moi des yeux égarés ct parla confusément : « Mecrei. Le 
temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix ou cent ans un mal 
Lerrible me frappe. Mais comme le phénix renaît de ses cendres, 
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je guéris et possède alors les forces nécessaires pour un nou- 
veau siècle de vie.» Et il se lamenta, disant : «Oï!oï! », ce qui 
signifie « hélas! » en hébreu. Durant ce temps toute la puterie 
du quartier juif, attirée par les cris, était descendue dans la rue. 
La police accourut. Il y eut aussi des hommes à peine vêtus qui 
s'étaient levés en hâte de leur lit. Des têtes paraissaient aux 
fenêtres. Je m'écartai et regardai s'éloigner le cortège des agents 
de police emportant Laquedem, suivis de la foule des hommes 
sans chapeau et des filles en peignoir blanc empesé. 

Bientôt il ne resta dans la rue qu’un vieux juif aux yeux de 
prophète. IImeregarda avec défiance et marmonna en allemand: 
« C’est un juif. Il va mourir! » Et je vis qu'avant d'entrer dans 
sa maison, il ouvrit son manteau et déchira sa chemise, diago- 
nalement. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


14 


L4 


La Quinzaïne 


NOTES POLITIQUES ET SOCIALES 


Le Ministère de demain. — Puisque le cabinet Waldeck-Rous- 
seau a annoncé sa retraite sans attendre le satisfecit que la nouvelle 
majorité lui eût donné de grand cœur ; puisqu'il n’a pas voulu créer le 
précédent (qui pourtant ne risquait pas d’être trop suivi) d’un ministère 
démissionnant sur un vote de confiance, la question ministérielle est 
ouverte avant même que la Chambre se soit constituée, avant qu’elle ait 
eu une occasion de dégager et de dire, pour elle-même et pour le 
public, ses tendances majeures. Il n’est pas sans raison de craindre 
que quelque confusion initiale n’en résulte et ne vienne rendre stériles 
les premiers temps de cette législature. 

Le parti radical sera surtout et même sera seul responsable du bien 
ou du mal qui peut résulter de cette situation. Rarement, je crois, parti 
a été plus favorablement porté au pouvoir par les circonstances, par 
l'état de l'opinion, par la position des autres partis, par l'attente géné- 
rale. Il serait peu digne de ses chefs véritables — et il serait imprudent 
même pour leur avenir politique personnel — de continuer à se réser- 
ver. Et c’est une tactique mauvaise que d'envoyer d’abord au gouverne- 
ment des « doublures ». Le temps perdu ainsi en tâton nements incer- 
tains est du temps bien perdu, et l'occasion d’une acti vité ordonnée et 
féconde peut, au terme de cette vaine agitation, ne plus se retrouver. 

Et quant aux combinaisons bâtardes, dont on nous parle et dont on 
menace l'avenir démocratique de la législature, juxtapositions, sur un 
type trop connu, d’opportunistes repentis et de radicaux tout prêts à 
être « prudents », qu'en dire, sinon qu'elles seraient l’aveu d’impuis- 
sance du parti appelé aujourd’hui à gouverner et qu’elles en prépa- 
reraient, dans un avenir, non pas imminent, mais pourtant sûr, une 
déchéance profonde ? 

Cependant, M. Loubet revient, heureux et pacificateur, de ses visites 
aux empereurs et aux rois. Nous réserve-t-il la révélation du grand 
homme, inconnu ou méconnu, qui saura prendre la lourde succession 
d’une présidence du Conseil redevenue, avec celui qui la quitte, effec- 
tive et maîtresse ? Aura-t-il une suffisante pénétration des hommes et 
une suffisante conscience des forces virtuelles de la démocratie ? Ou, 
seulement, aura-t-il le choix heureux par aventure ? 


Fr. DAVEILLANS 


Deux Couronnements. — Alphonse XIII d'Espagne a saisi sa cou- 
ronne; Édouard VII d'Angleterre se coiffera prochainement de la 
sienne. Grave sujet de méditation, dans l'Europe contemporaine où le 
principe monarchique ne vit plus que de la tolérance démocratique, où 
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le droit divin des rois voisine et partage avec la souveraineté nationale. 
Lorsqu’après les épreuves de la Révolution, il prit fantaisie à un Bour- 
bon de France de se faire sacrer à Reims, la solennité stupéfia comme 
un défi et un anachronisme. Aujourd’hui, quand un souverain inaugure 
en grande pompe son règne, on se demande combien de temps il jouira 
de ses prérogatives. Et s’il fait appel aux traditions du passé pour 
rehausser la dignité de son installation, on conclut tout bas que cette 
résurrection des formes archaïques est un symbole et un aveu d’im- 
puissance. Les énergies vivantes ne se raccrochent pas ainsi aux sou- 
venirs lointains. 

Même dans la Russie, si longtemps immobilisée en l'admiration 
_ idolâtre de ses monarques papes, l’intronisation ne soulève plus l’émo- 
tion quasi mystique de jadis. Le vent d'Occident a apporté les semences 
de révolte ; la fabrique a engendré des mentalités d’'insurgés ; l’organi- 
sation des sociétés secrètes a riposté à l’obscurantisme du Saint Synode 
protégé par une formidable administration policière. 

L'Espagne n'a plus le fétichisme de ses rois. Alphonse XIL, pro- 
clamé au milieu du haut clergé, des chefs d'armée, des Cortès, qui ne 
représentent rien que la volonté des ministres, ignore ce que seront 
les lendemains, comment il vivra, comment il règnera. C'est un mi- 
racle, pour user de ce terme, que la reine Christine ait pu, presque 
sans trouble, exercer seize ans la Régence. Et, à coup sûr, quand 
mourut Alphonse XII, nul ne se doutait que.son fils hériterait jamais 
effectivement de son pouvoir. Les foules de la Péninsule ont beau livrer 
leur éducation aux moines, payer de lourdes contributions à l’épisco- 
pat, conserver une déférence ostensible aux militaires de toute arme, 
les révolutions du passé, les guerres civiles, les conflits dynastiques 
les pronunciamientos ont trop profondément labouré le sol pour qu'il 
garde au régime une assise solide. 

Une camarilla de courtisans exploite ce pays, le pressure, l’appauvrit 
en s’'enrichissant; une sainte Inquisition modernisée maintient une cami- 
sole de force à la raison humaine ; une nombreuse armée sans objectif, 
puisque nul ne menace les Pyrénées, sans destination lointaine même, 
puisque les colonies ont péri, forme la ceinture prétorienne de ce gou- 
vernement qui n’a point changé depuis deux cents ans. 

De mémoire d'homme, les Cortès n’ont pas été élues. Elles sont 
choisies d'avance par le cabinet en exercice. Le pays n’a qu’à s’incliner, 
pourvu tout au plus d'une assemblée de notables. Seulement, l'émeute se 
substitue au vote effectif. La grève et l'insurrection de Barcelone, il y a 
quelques semaines, parurent une préface tragique à la consécration du 
jeune roi. 

Son serment l’obligeait à gouverner par le peuple et pour le peuple, 
mais il lui faudrait alors provoquer de vraies élections qui donneraient 
une vraie représentation nationale, ou à peu près ; il lui faudrait licen- 
cier les courtisans qui dévorent le budget; il lui faudrait fermer les mo- 
nastères où s’entassent les milliards et réduire à la portion congrue les 
évêques, les archevêques qui se dotent d'énormes listes civiles ; il lui 
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faudrait remettre à leur place les maréchaux, les Weyler et les autres, 
aussi opulents et plus arrogants que des chefs de la garde prétorienne 
de l'Empire Romain. Comment un enfant de seize ans assumerait-il 
pareille tâche, quand derrière le clergé et les grands dépossédés 
apparaîtrait le carlisme ranimé, et quand les dignitaires de l’armée 
sont d'un royalisme douteux ? Et s’il n'entreprend pas cette œuvre 
d'épuraion, c’est la révolution d'en bas, plus anarchiste que socialiste, 
sédition de malheureux plutôt qu’action de républicains qui montera 
des bagnes de la Biscaye et de la Catalogne jusqu'aux palais de la 
Guadarrama pour briser le régime vieilli. 

Edouard VII d'Angleterre n’a pas les mêmes appréhensions — pour 
son propre avenir. Îl n’ignore pas les sentiments que ses sujets portent 
à la monarchie; il présente cette particularité d’être, sans doute, dans 
le fond de son cœur, le plus sceptique de tous les anglo-saxons. S'il 
s'en va le mois prochain, à Westminster, en grand cortège, avec des 
paires et des pairesses, des héraults d'armes et des chapelains, des 
fonctionnaires et des soldats, il n’attache pas une énorme importance à 
la solennité. Il aura peine à contenir sa gravité devant certaines forma- 
lités qui jurent trop ouvertement avec le modernisme très avancé de son 
esprit et les pratiques familières qu'il goûtait autrefois. Il a pris soin de 
supprimer tous les détails qui pourraient, en ce jour mémorable, retar- 
der son souper, mais comme il est poli, qu'il aime les beaux spectacles, 
il a tenu à examiner en personne l'ordonnance de la fête. Il entend trai- 
ter l'étranger et le public en parfait maître de maison. 

Ses prérogatives ne sont pas menacées; l’Angleterre a décapité un 
souverain dans le passé, il y a deux siècles et demi, et peu après, elle 
en a chassé un autre, mais elle a estimé la leçon suffisante, et pourvu 
que ses rois se comportent en présidents de la République, avec quel- 
ques immixtions en moins dans les affaires, elle leur laisse la libre 
jouissance des palais de Londres et d’ailleurs. La Grande-Bretagne, le 
premier pays qui ait fait l'épreuve de la liberté, est vraisemblablement 
celui qui s’affranchira le dernier de la royauié. Elle est coûteuse, mais 
si peu gênante | 

Edouard VII, dans quelques semaines, appréciera donc la solidité de 
sa couronne, mais en fera-t-1l des réflexions plus sereines ? Et, songeant 
aux maux que l'impérialisme a causés à ses Etats, à la prodigieuse et 
ruineuse expansion industrielle de l'Amérique, à la concurrence de 
l'Allemagne, à la poussée asiatique de la Russie, il se demandera si son 
règne s’écoulera dans la paix et si la décadence du Royaume-Uui n'est 
pas prête à s'accuser davantage. 

Dans la Rome antique, lorsqu'un consul rentrait triomphant, un es- 
clave attaché à son char lui redisait des propos graves et modérait son 
orgueil. Aujourd’hui, ce sont les souffrances et les soubresauts de ré- 
volte des nations qui avertissent les rois, aux jours critiques des cou- 
ronnements. 


Pauz Louis 
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Exposition d'Œuvres de Paul Signac, du 2 juin au 21 juin 
(L'Art Nouveau, Bing, rue de Provence). — Paul Signac a expliqué aux 
lecteurs de cette revue (1) avec vigueur, lucidité et foi, la technique du 
néo-impressionnisme. Qu'il suffise donc, même à propos d’une exposi- 
tion de ses œuvres, de rappeler tout uniment ces pages. Nombre 
d'amateurs qui, par ailleurs, font preuve de goût, sachant quelle série 
d'obligations et quelle volonté réfléchie s'impose le peintre des fêtes 
rivales du ciel et de l’eau, ne sont que trop enclins à le juger comme 
une sorte de mécanicien patient et soigneux, tout à la docilité de l’outil 


entre ses doigts, peu féru d'émotion esthétique. Signac s’est attiré cette 


critique, par le fait que, préoccupé avant tout d'affirmer et d'assurer 
l'existence du néo-impressionnisme, il se plut, très vaillamment et au 
détriment du succès, à l'enseigner, pour ainsi dire, dans ses œuvres, 
d'où, chez quelques-unes, une apparence un peu schématique de 
démonstration. Ce furent, comme on sait, des harmonies cherchées 
dans la couleur, auxquelles s’adjoignirent postérieurement des harmo- 
nies de lignes. 

Or les œuvres récentes du peintre prouvent éloquemment que, béné- 
ficiant de tantôt vingt années d'expérience par une manière plus alerte 
et plus large, par des touches dégradées, d’où, plus brillantes, par une 
science plus maîtresse de l'ordonnance générale, il est parvenu à nous 
dire, non plus ses efforts, mais sa propre joie. La sécheresse est toute 
absente des toiles exposées chez Bing; toutes elles témoignent d'un 
concours heureux d'éléments divers qui s’orchestrent, se portent, s'uni- 
fient en solides et décisives pages. La plupart sont d'harmonie douce : 
mauve et bleu, rose et vert pâle — Matin à Samois, Mont Saint-Michel, 
Moulin d'Edam, Viaduc du Point du Jour — et le rôle pourtant capital 
du blanc dans ces peintures, les laisse chantantes et colorées dans leur 
douceur, nullement crayeuses. 

Dix notations d'après nature, brillantes et souples — bords de Seine à 
Samois — constituent une manière de transition entre les tableaux 
composés et cent aquarelles faites en Belgique, en Hollande, en Italie, 
en Bretagne, en Normandie, dans l'Ile de France, partout où l'artiste 
en promenade, d'un geste qui suit une exclamation, vite tire son maté- 
riel de poche, et, dans le jeu simultané de la couleur, de l’eau, du blanc 
du papier, se hâte devant la fugacité du ciel, devant les adieux d'un 
soleil sur des toits, devant l'effet que dure, sur l’eau, une risée de vent. 
Ainsi ces aquarelles qui rappellent si peu les aquarelles d’aquarellistes, 
nées d’un instant d'émotion, la traduisent et résument la nature dans sa 
variété, ses proportions, ses dégradés, ses contrastes, contiennent en 
puissance tous les termes qui, dans une œuvre définitive, se déroule- 
ront en périodes. Quelques-unes, plus insistantes, plus descriptives, 


(1) Articles réunis sous le titre D’'Eugène Delacroix au Néo-Tmpressionnisme, un volume 
des Editions de La revue blanche. 
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notamment celles de Hollande, trahissent la curiosité du peintre en 
présence de formes nouvelles pour lui : moulins, clochers, bateaux de 
pêche, maisons à pignons flamands. Celles-ci, d'autres encore, sont 
rehaussées de traits de plume qui, sans rompre l'harmonie des teintes, 
s'allongent en arabesques, accusant les formes au passage. Les plus 
sommaires ont l'attrait d'une promesse écrite, les plus complètes, 
une sereine opulence; toutes sont une fête pour les yeux. 


Epmonp CousTURIER 


Exposition rétrospective de la Gravure sur bois(r). — Au 
lieu de pleurer sur le malheur des temps, les graveurs sur bois, 
menacés par l’envahissement des procédés mécaniques, montrent leurs 
titres de noblesse : ils organisent présentement une exposition rétros- 
pective de l’art qu'ils pratiquent. 

En fait, cette exposition, est aussi celle du livre, l’histoire de la gra- 
-vure sur bois s’alliant intimement aux origines de l'imprimerie. 

M. Maurice Baud, a excellemment écrit : « La gravure sur bois est la 
raison d'être du livre illustré. Seule elle garde l'unité décorative, typo 
graphique de la page ; les procédés à base photographique, les autres 
genres de gravure même, rompent l'harmonie du livre, y sont étran- 
g'ers. » 

Que l'on considère les primitives productions, celles du xv° siècle. 
L'art occidental est alors dans l'enfance; du moins il n’a pas cette 
ampleur, ce souci d'ordonnance qui fera son éclat à l’époque dite de la 
Renaissance, et sa perte ensuite. Particulièrement les tailleurs d'images 
ont la timidité des débutants, ils esquivent parlois les difficultés. Et 
pourtant leurs œuvres sont charmantes, elles se lient fortement au texte 
qu'il s’agit de décorer. Cela est vrai à Florence où paraissent coup sur 
coup des publications de poètes ou de moralistes, de Plutarque ou de 
Savonarole ; cela est vrai à Ferrare où s’imprime « De Clari Mulieribus», 
à Venise où naït l’« Hypnerotomachia. » Et de même à Paris : que l'on 
ouvre un livre sorti des mains de Verard, de Simon de Colines ou de 
l'artiste parfait que fut Geoffroy Tory. Exemple non moins probant avec 
les éditions allemandes les plus primitives. Que l’on compare la 
« Chronique de Cologne » ou la « Nef des Fous » de Sébastien Brandt à 
n'importe quel volume sur papier couché de l'époque actuelle, la diffé- 
rence sautera aux yeux. Les illustrations des vieux livres apparaîtront 
caractéristiques, colorées et vivantes, tandis que les similis qui em- 
bellissent les romans de tels et tels sires « de papier couché » semble- 
ront aussi pâles et impersonnelles que la littérature qu'elles com- 
meytent. 

Cela, les bons graveurs sur bois de l'époque actuelle, les Lepère, les 
Beltrand, les Païllard, ne l’ignorent pas. Et c'est pour cette raison que, 


1 


(1) Ecole des Beaux-Arts. Du 5 au 31 mai. 


GAZETTE D'ART 215 


parallèlement aux chefs-d'œuvre du temps passé, ils montrent! à 
Pexposition des Beaux-Arts de vigoureuses estampes aux blancs et 
aux noirs puissants. Îl faut voir la curieuse édition du livre de Huys- 
mans, « La Bièvre et Saint-Séverin » (récemment publiée aux dépens 
de la Société de propagation des Livres d'Art), que le bon graveur a 
ornée de curieux bois. 

Pour d’autres livres — « La Cathédrale » — Lepère entend faire 
mieux et pour cela il veut rester maître absolu, c'est-à-dire être à la 
fois dessinateur, graveur, imprimeur et éditeur. C'est aussi l'avis de 
Tony Beltrand qui prépare un Constantin Guys et de Lucien Pissarro 
dont les éditions si parfaites sont une des curiosités de cette exposition 
— Où l’on voit aussi des estampes et des livres japonais sortis des 
cabinets de MM. Hayashi, Gillot, Bing et Vever. 


CHARLES SAUNIER 


Bonnard, Maurice Denis, Maillol, Roussel, Vaillotton, Vuil- 
lard (1). — De Baudelaire un art complet sortit, sorti de la façon 
nouvelle qu'il inaugura de frissonner devant la nature et la vie. Il est 
des peintres baudelairiens de très différentes sortes. La même fièvre 
d’une beauté aiguë jusqu’à la souffrance fit, après le poète de la Charogne 
et d'Une Martyre, se plaire le peintre Toulouse-Lautrec à remuer 
comme au scalpel, à vivisecter les magnificences morbides des huma- 
nités en décomposition. Mais Baudelaire créa aussi la poésie intime, la 
musique des choses intimes. Tel Vuillard. L’étonnante symphonie des 
couleurs juxtaposées, et qui si exactement s'apparente aux irisations 
harmoniques du compositeur Debussy, est en même temps et surtout la 
symphonie des matières : et voilà qui l’immédiatement différencie des 
impressionnistes. Les matières, ce n’est point assez dire pour caracté- 
riser : Cézanne par exemple est le maître de la matière, et plusieurs 
autres ; chez Vuillard, c'est l’âme de la matière, l'âme des choses, enfin 
les mystérieuses peuplades d'esprits qui frissonnent dans le clair- 
obseur, et dans une pleine lumière; le tablier du petit enfant, ses car- 
reaux blancs et bleus, ont leur histoire, et nous la chuchottent. Bonnard, 
c'est autre chose ; « observez, écrit Henry Bidou dans la revue l'Occi- 
dent, comme c'est composé tout près de la vie. Tel est le tableau à deux 
personnages, où le style ne fige point, mais reste jeune et vivant comme 
cette figure de femme qui est exprimée d’une telle grâce. Qualités de 
peintre, essentiellement. M. Bonnard est un de ceux qui ont davantage, 
et de nature, des dons de leur métier. Enfin c’est un peintre. » Tout 
près de la vie : il garde un écart; en effet, voyez sa Place Clichy, c'est 
cela et c'est plus que cela; devant la vie il interpose sa sensibilité pro= 
pre, ainsi qu’une buée, qu'un halo. 

« Bien plus près de la vie. » il faut s'entendre. Vuillard révèle la vie 
d'êtres que nous pensions inertes; vie si émouvante que les hôtes 
humains qu’il leur donne vivent autant, pas davantage : et c’est tout 


(1) Galerie Bernheim jeune, 8, ru Laffitte. 
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simple, ils deviennent ici des hôtes réciproques, et lui-même s'efface 
pour en eux tous s'incarner. Bonnard, lui, ramasse en lui tout le spec- 
tacle, s'en compose un spectacle intérieur ; tel Baudelaire, 7'ableaux parti- 
siens : le Crépuscule du Soir, ou bien les Petites Vieilles. 

Il est vraiment des genres; et péril à les mêler; Bonnard et Vuillard 
le sentent. Hugo n'aurait pu écrire ces Petites Vieilles qui l’étonnaient, 
comme Baudelaire jamais n’eût trouvé « l’ombre était nuptiale, auguste 
et solennelle », ou « et je marche vivant dans mon rêve étoilé »; et ne 
le chercha point. L’ « intimité, cette musique de chambre, la poésie où 
elle atteint sous l'effort des peintres que voici, se peut faire subtile, 
sous-entendue, pénétrante (un parfum) ; elle ne doit, ne peut se vouloir 
lyrique, héroïque, architecturale, planer dans l'aisance hautaine et la 
sérénité ; Gauguin, Carrière, Cézanne, Lautrec, bâtarde admirable de la 
fresque ou la tapisserie (1); si elle y tente c’est l'emphase; elle a ses 
douleurs aiguës et sourdes, et point de désespoirs. La femme nue de 
Bonnard n’est point « l'argile idéale »; elle est autre chose : l'animal 
féminin, charmant comme un oiseau. Et c'est très bien. 

Roussel, lui, a l'architecture ; c'est depuis Corot et Chavannes le bu- 
colique lyrique et le décorateur ; admirable payen ! et ce n’est pas une 
apothéose d'opéra, c’est la nature elle-même, la nature dans sa divi- 
nité ; ses églogues sont des odes; ses femmes nues que dans les cam- 
pagnes 1] mène ébattre avec leurs mâles, sont des nymphes et ne s’en 
aperçoivent pas; et tout est pénétré de l'immense rut religieux d’'Eve 
au jardin d'Eden, qui | 

… tremblante sentit que son flanc remuait, 
vers de Hugo : Roussel n’a rien de baudelairien, c'est Virgile, ou mieux, 
Lucrèce. 

L'énigmatique Vallotton est baudelairien d'autre façon ; sa vision est 
toute interne et cérébrale; sa peinture a la hantise de l'expression 
exacte, précise et définitive : du mot juste. Les chatoiements, les fré- 
missements de la lumière diffuse ne le dupent point; il décortique ; 
d'un paysage il tire le plan perspectif, délimite par l'essentiel de ses 
plans, et lignes, et couleur locale, et l’enclave à sa place dans l’en- 
semble ; il ne s'abandonne point au sujet, il le domine; ni à lui-même : 
il se domine ; il n’est point froid, il est de sang froid : 

Je haïs le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Cela est manifeste surtout par ses portraits dont le critique déjà cité 
dit qu'ils « marquent l’extrême limite de la synthèse que peut réaliser 
la peinture. Le portrait d'Alfred de Vigny est la forme algébrique la 
plus succincte et la plus précise de ce grand homme. Les caractéristi- 
ques de la tête y paraissent seules, mais écrites plutôt que peintes. » 
Cet implacable analyste des moi entend que le modèle lui avoue non 
ses secrets mais son secret; c’est son individu moral quil extrait de 
son physique, et, simplificateur audacieux et sûr, accuse tout ce qui le 


(1) Baudelaire qui est multiple a cela, aussi ; mais alors il n’est plus intime: c'est la 
Charogne, ou la Mort des Amants. 
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signifie, sous-entend le reste : il est topique qu'il a de préférence 
imagé des gens morts, mais que leurs œuvres lui révélèrent en physiono- 
mie plus nettement que s'ils les avait vus ; comme son Vigny, son Bau- 
delaire au strabisme inquiétant (il devait peindre Baudelaire) est d'une 
ressemblance suraiguë. Non qu'il défaille aux vivants; son Mirbeau 
l’atteste, et son portrait du marchand de tableaux Vollard. 

Maurice Denis apporte l’antithèse ; il n'est rien qu'émotion ; il n'en- 
ferme point le spectacle en lui; il s'ouvre comme une fleur, comme un 
cœur devant du spectacle et s’en laisse imbiber ; il n’en délimite, n'en 
isole pas chaque élément ; ciel, lumière et paysage, et êtres humains, 
s'enlacent, s'entre pénètrent comme dans une fleur les couleurs ; pan- 
théisme ou mieux, communion universelle qui n’a plus rien à voir à 
Baudelaire ; Verlaine et Rimbaud au contraire d'eux-mêmes s'évoquent 


Je ne veux plus aimer que madame Marie 


ou bien le « grasseyement des divins babillages » du poème des Com- 
munions. 

— Parmi toutes ces peintures une remarquable statuette, Léda, par 
Maillol, de qui naguère les grès attirèrent l'attention. 


Exposition Toulouse-Lautrec {1}. — Pour prendre idée de la 
force de Toulouse-Lautrec et le situer dans l’époque et au delà de 
l’époque, il faut procéder comme dans les musées. Voici des Puvis 
de Chavannes dans la salle attenante, et des Renoir : devant Puvis, 
Lautrec demeure à distance mais il ne fléchit pas; Renoir est un 
grand peintre; pourtant, en présence de Lautrec, il se boursoufle, il 
se montre tout en surface, sa couleur chavire, se vide ici, là s'’amasse, 
avec une instantanéité qui touche l'illusion d'optique ; nous observâmes 
phénomène pareil quand un hasard nous affronta Renoir à Carrière, 
et au sublime Van Gogh. Et cependant Renoir est un grand peintre. 

Toulouse-Lautrec comme Forain, mais avec combien plus de puis- 
sance, vient de Degas et de Daumier ; dessinateur et statuaire, tout au 
contraire des impressionnistes, l'impression subjective, immédiate, il 
passe à travers, et fouille le sujet. Son séjour à l'atelier Cormon 
ne lui fut en cela pas inutile: le désastreux de l'Ecole des Beaux- 
Arts ne réside point dans son enseignement {la grammaire est 
irremplaçable et il faut devant les résultats convenir qu'elle ne 
s’enseigne guère que là), mais dans le fait de n’enseigner qu'elle, y cla- 
quemurer tout l’art, et proscrire la vie : dans l’asphyxiant esprit de cet 
enseignement: l'Ecole. Le dessin qui ne se meut pas, n'existe pas 
avec toute son exactitude de calque inerte, puisque tout vit, c'est-à- 
dire se meut ; ce n’est donc point la cruauté, une perversité qui s’en- 
canaille, etc., tel qu'on l’a répété tant, qui fit à loulouse-Lautrec si 
férocement disséquer, dépiauter la souffrante guenille humaine ; point 
davantage au fond qu'il ne poursuivit la bête morale à travers la car- 


(1) Galerie Durand-Ruel, rue Lafitte, 16. 
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casse physique: elles sont un. Son dessin pourchassait simplement l’es- 
sence du dessin, c’est-à-dire l'essence de la vie. Une jambe, un torse, 
lui représentent non point seulement comme aux impressionnistes purs 
(Renoir par exemple), des taches colorées en mouvement, ou comme 
aux peintres d'Ecole (j'entends les probes), une anatomie, une plastique : 
mais avant tout une cinématique dans une physionomie. Donc cruel, si 
l'on veut, oui : à la façon du vivisecteur qui autopsie tout vif son sujet. 
In anima vil. On palpe la face de singe, et, quoi, de toutes les bêtes, 
et la tête de mort, à travers les portraits de femmes et d'hommes qu'il 
présente : c’est qu'il trouva cela sous l’épiderme élastique et la char 
vivace, et que cela y est si palpable qu’il faut toute notre accoutu- 
mance et notre inattention peureusement voulue pour ne le point 
remarquer ; il est peut-être un individu sur cent de qui le nez soit réel- 
lement droit : nous en apercevons-nous, nous en voulons-nous aper- 
cevoir? Du mensonge de notre vie, de notre vie civilisée, avec délice 1l 
fouille le plus mensonger recoin, le plus factice : les gens de théâtre 
et les filles d'amour; en effet, plus l’effort est tendu vers l’artifice, jus- 
qu’à s'en refaçonner une nature, plus vigoureusement dans l'analyse de 
cet effort se manifeste la nature réelle et vraie. Nous qui, sans inter- 
mittence posons, sans pouvoir nous en empêcher, sans le savoir, nous 
faisons de pénibles modèles : les plus propices sont ceux que force leur 
fonction d'exaspérer ce roidissement ; au sommet du plus fatigant effort 
nécessairement succède une détente, mais complète, où s'abat notre 
humanité sous l’animalité vraie. Tout cela est si logique! c'est notre 
facticité encore qui nous fait si loin chercher la raison des choses quand 
elle s’attarde sous nos yeux! 

Toulouse-Lautrec, sa névrose, sa psychologie exaspérée, son sens 
suraigu de la vie, son flair amoureux des dégénérescences, etc... Oui, 
si l'on veut ; au fond, c'est bien plus simple que cela : Toulouse-Lau- 
trec est un tempérament merveilleusement sain et lucide, et pour quoi 
pétri de sincérité ardente ; il veut pousser jusqu'au cœur des choses 
afin d'exprimer la réalité : ce peintre est un dessinateur. Dessinateur et 
statuaire, c'est-à-dire musicien: cette réalité qui l'obsède ne s'arrête 
point à l'exactitude, physique ou morale, elle pénètre plus profond ; 
c'est l'harmonie que ce dessin pourchasse, l'harmonie, réalité interne et 
suprême, noyau de tout ce qui est. Le Renoir dont nous parlions, qui 
faiblit devant un Lautrec, un van Gogh, un Carrière, est pourtant un des 
bons Renoir, le portrait de Mme Samary. Lautrec précisément en 
disait : Comme c’est bien peint! mais comme c'est mal fichu! De la 
peinture une arabesque doit s’exhaler; voilà pourquoi le magique 
Renoir défaille devant Toulouse-Lautrec. 


Facus 


Exposition des Beaux-Arts à Carlsruhe. — En 1848, le jeune 
prince Frédéric de Bade ne dut son salut qu'à la fuite, par une fenêtre 
du palais où le cherchait le peuple en révolution. En 1902, le grand- 
duc fête le cinquantenaire de son règne, et voilà l’occasion d’une exposi- 


GAZETTE D'ART 219 


tion des Beaux-Arts. C'est, à vrai dire, une imposante manifestation où 
participent Berlin, Munich, Stuttgardt, Leipzig, Dresde, tous les grands 
centres artistiques d'Allemagne, et aussi les nations, toutes conviées. 
Mais de l’ensemble se dégage, avec une remarquable netteté, la valeur 
de Carlsruhe en tant que colonie de peintres, sinon de sculpteurs, 
appliqués à exprimer, dans l’œuvre, les caractéristiques essentielles du 
terroir badois. C’est 1à un art qui n’a rien ou presque plus rien de la 
sévérité dogmatique, académique de Berlin, qui, d'autre part, se tient 
en garde contre les influences bæckliniennes si chères encore à l’Athènes 
bavaroise. On se montre, ici, personnel et d'un indigénat très franc, très 
avoué. Ce sont les décors de la nature d’alentour qui fournissent le plus 
fréquent thème aux efforts des paysagiste. Le répertoire des motifs 
du plein air est filialement enrichi, par les artistes badoïs, d’aspects 
recueillis dans leur province même. Hors cela, ‘un art plus extériorisé 
paraît dans l’œuvre de Ludwig Dill, poète des grisailles et des 
robustes constructions de nature où la fermeté du granit se corrige si 
harmonieusement par les masses grasses des verdures, par le luisant 
atténué des eaux fuyantes ; dans l’œuvre aussi de Hans Thoma, tempé- 
rament si pleinement allemand, tout en robustesse et pourtant suscep- 
tible de grâce, varié et toujours semblable à lui-même. Et ce sont encore 
Weishaupt, aux touches larges et volontaires, maître d'une palette 
d'où la santé déborde, Schœnleber, expert aux jeux de la lumière et de 
l'ombre sur les roches et les tours de vieux burgs, aux diffusions de 
lumières tendres et comme mouillées, sur les toits des petits villages 
assoupis, aux rives des cours d'eaux frangés de peupliers, Keller, 
Ritter, Hans von Volkmann; Otto Propheter, portraitiste officiel, qui 
réussit à rester original et imprévu, Hellmut Eichroth, Adolf des Cou- 
dres, Manuel Wielandt; Auguste Horter et ses paysages ; etc., etc. 

Les perles choisies de la collection Knorr, de Munich ; des Bæœcklin 
enfin et des Lenbach, des bronzes de Franz Stuck. Nul impression- 
niste, on ne les aime pas encore. Un détail à retenir, peu ou point de 
nu. 

Rodin n’expose pas : mais Bartholomé et Injalbert. 

Peu d'art décoratif, sauf les meubles de l'architecte Billing, dont 
l'art quasi funéraire et sommaire à l'excès, taille le bois comme le mar- 
bre et ligotte les fauteuils en larges bandelettes de cuir blanc, d’un 
effet désastreux. Mais il faut aimer sans réserve les poteries et les mobi- 
liers de Max Læuger, artiste de sens délicat et d'invention variée, dont 
le clair talent fut, de longtemps, apprécié chez nous. 

Pour ce qui concerne la sculpture, il faut regretter que Dietsche, de 
Carlsruhe, n'expose que des œuvres peu expressives de sa haute valeur. 
Hermann Volz le supplée, mais sans l’égaler. 

Pascaz Forrauxy 
GESTES 

La vérité sur l'affaire Humbert-Crawford. — Il est remar- 
quable que les meilleurs esprits n’aient fait qu'entrevoir, malgré l'iden- 
tité de date, la connexité de l'affaire Humbert-Crawford et de la catas- 
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trophe de la Martinique : la catastrophe de Saint-Pierre est du 8, 
annoncée, les jours précédents, par de peu moindres désastres ; c’est 
aussi le 7, au soir, que M. Romain Daurignac brüle des papiers. 

On a eu de nombreux exemples de ce cas d’aliénation mentale, qu'un 
homme, possesseur d'une considérable fortune, obsédé par le choix 
entre les divers usages qu'il en pourra faire, l'anéantisse. Il est évident 
que ce qu'incendiait M. Romain Daurignac, dans une folie subite 
déclanchée par l’hallucination du volcan, ce qu’il incendiait désireux de 
faire sa petite montagne Pelée, telle que la décrivaient les journaux, 
— c'étaient les cent millions, en papier. Et ce qui le prouve, c’est qu'il 
s'est déclaré incontinent un feu de cheminée. 

L'incendie des millions dans un accès de démence explique la faillite 
et la fuite Humbert ; le volcan de la Martinique explique l'absence des 
Crawford. Il serait absurde ea effet que ces gens, que les dossiers 
de l'affaire attestent avoir beaucoup voyagé, n'aient point passé par la 
Martinique; et s'ils y ont passé, il serait contradictoire avec le génie 
même, de cette affaire qu'ils n'aient point séjourné — à l'hôtel Pelée — 
précisément à la date de la destruction de tous les habitants. 

Il serait toutefois plus glorieux pour la magistrature française qu'il 
n’y ait jamais eu de Crawford : leur. non existence affirme l’omnipo- 
tence de la forme, et démontre — ce dont on aurait pu douter — qu'un 
procès peut se suffire à lui-même et marcher d'autant mieux que son 
mécanisme fonctionne à vide. Néanmoins, et encore qu'il nous soit péni- 
ble de le révéler, la vérité est autre : ce sont les Humbert et même toute 
l'affaire Humbert qui n'ont jamais existé : le tout est une habile 
réclame organisée à son propre profit par un bien vivant Crawford. 

Un Crawford est à Paris; cyniquement, il a substitué à son prénom 
celui, masculinisé, de Maria « l’éternelle fiancée » ; non moins cynique- 
ment, à la place, chaude encore si l’on peut dire bien qu'elle soit en 
plein vent, de Barnum il s'étale sur les murs ; ses affiches crèvent les 
yeux : Marion Crawror», l’auteur de Francesca di Rimini au théâtre 
Sarah-Bernhardt. 


Communication d’un militaire. — Un de nos amis, militaire 
comme il convient — sinon il ne serait pas notre ami! — nous commu- 
nique le fruit d'observations qu'il fit en Chine au sujet du curieux ani- 
mal aquatique par nous déjà décrit (1) : le Voyé. Ce vertébré à sang 
froid prouva, au moins en Chine, au contact de nos braves troupiers, 
qu'il n’était pas réfractaire à toute espèce d'éducation ou, si l’on veut, 
de pisciculture. Notre ami fut témoin de ce fait que — contrairement à 
notre allégation comme quoi les noyés ne voyagent point par bancs — 
l’on en rencontra fréquemment des troupes, dans les fleuves du Céleste- 
Empire, lesquelles descendaient, selon leurs mœurs connues, le fil de 
l’eau. À n'en pas douter, il y avait tentative intelligente de la part de 
ces créatures à imiter, un peu simiesquement peut-être, le bel ordre et 
la cohésion qui règnent dans les armées. Ce qui laisse à penser qu'il 


(1) La revue blanche du 15 mai. 
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y eut bien imitation, c’est que ce rassemblement par bancs dans les 
fleuves avait lieu, immanquablement, à proximité des « bancs » mili- 
taires. Les noyés chinois, pour plus de solidarité, voyageaient, au nom- 
bre de plusieurs milliers, à la remorque les uns des autres par leurs 
queues. Nos soldats, touchés de cet hommage rendu à la discipline, 
méritèrent bien de la Société protectrice des Animaux en ne les inquié- 
tant point dans leur élément et même en favorisant l'accroissement de 
leur nombre. 

Ajoutons à l'information de notre ami quelques nouveaux détails, qui 
complèteront « l’histoire naturelle artificielle » de l'animal. 

Il est probable — rassurons les zoologistes — que l'espèce s’en con 
pervera longtemps pure de tout croisement avec les poissons. Les bar- 
rages et écluses des rivières ont en effet une autre utilité que celle, dis- 
cutable, d'empêcher l'eau de couler à sa fantaisie : les noyés et les pois- 
sons se plaisant comme nous l’avons dit, ceux-là à descendre le courant 
et ceux-ci à le remonter, ceux-ci se heurtent d'en dessous et ceux-là 
d'en dessus à la cloison du barrage et restent séparés. Un bief est une 
caste. 

Il est peu honorifique pour l'espèce humaine que, la pêche du noyé 
rapportant (sauf en Seine-et-Oise et en Seine-et-Marne) vingt-cinq francs 
par individu entier et en bon état — car on les vend à la pièce et non à 
la livre — il est peu honorifique que la pêche de l'être humain vivant 
ne soit rémunérée que par quinze francs. Il y a là une bien compréhen- 
sible tentation pour le plus honnête homme de s'inspirer de la fable : 
« Petit poisson deviendra grand... » et de rejeter, comme fretin, à 
l’eau l'être humain vivant jusqu à ce que sa valeur ait grossi. Le temps 
est finance, et en ce cas particulier, de fort exactement dix francs. 

Le noyé expérimenté, entendons : avancé en âge, élude cependant la 
patience et la ruse du sauveteur. La loi autorise comme engin de pêche 
une corde passée sous les membres antérieurs de l'animal. Or le noyé 
adulte se défend, selon le terme technique, par autotomie : il coupe lui- 
même sur le fil le membre saisi, à l'exemple de la patte du crabe et de 
la queue du lézard. 

Enfin, et ceci suffirait à prouver, s’il était encore nécessaire, qu'il 
s’agit bien d’un animal aquatique et non point d’un homme décédé par 
immersion : en aucun cas le noyé ne reçoit la sépulture, réservée au 
seul être humain sec. Tout l'appareil d'inhumation est le même, mais 
le plus naïf observateurs ne aurait s'y méprendre : les noyés, comme les 
poissons, sont riches en phosphore, constituent donc un excellent 
engrais ; il n'y a pas d'autre justification à chercher de ce fait, qu'on ne 
manque pas une occasion, leur capture menée à bien, de les mettre 
en terre. 


ALFRED JARRY 
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LES THÉATRES 


Gymnase : Lucette, de M. R. Coozus. — Œuvre: Monna Vanna, 
de M. Maurice MAETERLINCK. — Renaissance : La Marchande de 
pommes, de M. H. Derorue ; Le Cœur à des raisons, de MM. R. 
DE FLers et G.-A. DE CaiLLAverT; Daisy, de M. T. Bernarp. — Vou- 
peautés : Loute, de M. P. Veser. — Ambigu : Sans mère, de MM. 
G. Mrrcuezz et M. Carré. — Mathurins : Les Petites causes, de 
M. A. Rivorrs. 


Voici en Lucette, l'œuvre récemment représentée au Gymnase, la 
plus exquise, la plusjolimentet mélancoliquementtendre, laplus humaine 
et la plus sympathique sinon la plus originale, de toutes les pièces 
que, depuis quelques années, M. Romain Coolus, dramaturge d’un ta- 
lent souple, divers et charmant — les lecteurs de cette Revue aimèrent 
en lui un critique d’une sûre impartialité, d’une judicieuse et subtile 
pénétration, un poète d’une verve gamine, gouailleuse et attendrie — 
ait fait représenter jusqu’à ce jour. 

La nouvelle comédie de M. Coolus ne prête à nul débat, à nulle objec- 
tion. Elle ne nous offre point de thèse à discuter, elle ne se propose 
point d’élucider quelque obscure et spécieuse controverse psychologi- 
que ou sentimentale. Il faut se confier, écouter, s'intéresser, rire ici et 
là s'abandonner à une émotion loyalement suggérée, puis s’en aller avec 
le contentement du spectateur qui ne fut, à aucun moment, — quel re- 
pos ! — pris à partie et que le conte ravit d’une délicate, douloureuse et 
humaine histoire d'amour. Celle-ci a le charme de la plus rare, de la 
plus savoureuse et émouvante simplicité. 

Elle appartient à ce genre où toujours, sans que cela nuisit — bien 
au contraire — à l'intérêt, les complications d’intrigue nous furent heu- 
reusement épargnées. Quoi de plus simple, que le sujet de ce grand et 
incontestable chef-d'œuvre du théâtre contemporain : Amoureuse ? Quoi 
de plus simple, de plus éloquemment simple qu'Amants ? En ces œu- 
vres du théâtre sentimental, l’anecdote particulière — petit sujet — 
s'’omet d'elle-même, devant le plus grand, l'éternel sujet qu’elles com- 
portent et qu’elles évoquent ; négligeant les circonstances où il plut à 
l’auteur de placer ses héros, tout de suite nous les reconnaissons, nous 
attendons qu'ils se continuent devant nous, nous écoutons parler « les 
amants ». Parfois, ils se répètent. Qu'importe ! ils le peuvent. Nous de- 
mandons à l’auteur, moins de nouveauté que de vérité. Et toujours 
quand même nous retrouvons un Coin de nouveauté — nouveauté parti- 
culière de l'heure, du moment, pour l’un, pour l’autre, selon ses disposi- 
tions, son humeur, une récente expérience — car on s'adresse non pas à 
notre intelligence, qui discute et retient, mais à notre sensibilité qui 
accepte, oublie et sans cesse se renouvelle, 

Et je ne vous conterai pas la variation harmonieuse et heureuse de 
M. R. Coolus. Tenez pour assuré que la nouveauté n'est point dans le 
cadre de l'intrigue. Et nous avons vu aussi, ces deux amants, nos ten- 
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dres et tristes amis, la loyale et amoureuse Lucette, l’infidèle Raymond. 
Nous savons pourquoi Raymond quitte Lucette, pourquoi il lui revient 
et cette fidélité que gardent les infidèles à une habitude amoureuse. 
Rien ne nous surprit de leurs actes. Mais qu’ils nous émurent, d’une 
émotion encore et toujours neuve, puisqu'authentique et indiscutable, 
par les mots profonds, tantôt si cruellement inexorables, tantôt si dou- 
loureusement passionnés qu'ils échangèrent! Et tout, en dehors du sen- 
timent fragile et pourtant durable qu'ils se vouèrent, nous fut indiffé- 
rent. Il faut donc louer l’auteur de s'être attaché, d’une volonté cons- 
ciente, à garder aux amants leur caractère synthétique, de s'être désin- 
téressé de toutes les circonstances étrangères à leur amour. Rien ne 
nous est dit sur les origines, le passé de la charmante Lucette, sinon 
qu'elle aima Raymond pendant huit ans; peu, sur l’indifférente Betty 
qui incarna dans leur vie le rôle d'une passagère et médiocre fatalité ; 
et nous pourrions garder des curiosités sur maintes circonstances incer- 
taines : comment, par exemple, Lucette, après la rupture, fut au mil- 
lionnaire d'Hermilly. Mais nous ne sommes point dutoutcurieux de ces 
détails. 

Nous avons vu, au premier acte, Lucette éprise, inquiète, le soupçon 
naissant; nous l'avons vue ensuite douloureuse et fière, après la pau- 
vre trahison de son faible amant; et tous deux, après une scène entre 
Raymond et Betty, qui parut âpre et dure, mais dont on ne saurait mé- 
connaître le beau caractère de franchise et d’inédite sincérité, nous les 
entendons encore, dans la scène la plus poignante, la plus simple et la 
plus éloquente de l'œuvre, balbutier, pleurer, unis de sentiments et 
pourtant séparés, se promettre un meilleur et vague avenir, parmi la 
mélancolie désolée du présent. Et ils ne se sont pas tout dit — parce 
que jamais on ne se dit, on ne peut se dire tout, — ils emportent avec 
eux une part d'inconnu, des secrets, conscients et inconscients, que 
nous fûmes presque, avec une émotion délicieuse, et autant qu'on le 
peut, sur le point de deviner... Cela nous suffit. Nous les quittons, nous 
les avons aimés ; ils sont nos amis. 

Simple, vif, sobre, avec d’exquises trouvailles, très spirituel par en- 
droits — j'avoue cependant l'avoir mieux goûté dans ses parties de 
. grâce émue ou de sincérité forte, — le dialogue est tout le temps excel- 
lent. Sans excès d’optimisme, mais avec quand même un raisonnable 
optimisme, une vue confiante et bonne de la vie, les caractères sont 
heureusement tracés : celui de Lucette est charmant ; c'est une amou- 
reuse et l'amour lui donna ses qualités exquises. Auprès de Raymond, 
dont s'excuse la veulerie sentimentale, voici le cordial Jacquemin — 
M. Coolus excelle à peindre des êtres de droiture, de renoncementet de 
délicatesse, sans ridicules —, l'excellent et pittoresque d’'Hermilly. 
J'omets, à dessein, le couple moins sympathique, sans originalité, des 
deux petits amants, lui fatigué, elle grognon, qui passent, sans utilité, 
pour meubler des coins d'acte. 

Mlle Rolly, avec beaucoup de grâce,de sincérité et d'émotion — elle 
fut remarquable dans la scène finale du premier acte —, M. Huguenet 
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avec son exquis enjouement, M. Calmettes, d’un art très sûr, adroit et 
simple, M. Arquillière, tout à la fois, fruste et délicat, Miles Ryter et 
Dorziat, en grand progrès, M. Riche, eurent le plaisir de jouer cette 
comédie qui compte parmi les deux ou trois meilleures de la saison et 
dont le succès fut très vif. 


Monna Vanna, la pièce nouvelle de M. Maurice Maeterlinck, fut 
chaudement accueillie par le public intelligent et un peu restreint, de 
l'Œuvre. Il me semble qu'elle eût été accueillie de même et fêtée par 
un public plus large et moins prévenu. C’est une œuvre de clarté, de 
bonté, d'amour et de sagesse. 

Et nous savions déjà tout ce qu'a de précieux la bonne et belle, 
pensée de Maurice Maeterlinck, si calme et si sereinement émue à la 
fois, enveloppée dans le plus éblouissant réseau de paroles merveil- 
leuses. Mais peut-être que le théâtre, cette fois, la doua de plus de vie 
encore, profonde et frémissante. 

Voici un sage chaleureux et une sagesse jeune, toute chaude d'amour 
et de vie. On dirait que, peu à peu, un soleil plus vif a pénétré la brume 
où se complut jadis, parmi le chuchotement des demi-mots inquiets et 
les angoisses de fièvre, le jeune génie ardent et languide de Maurice 
Maeterlinck; on n'entend plus de paroles blessées ; voilà que l’atmos- 
phère est toute dorée. 

Et l'œuvre débute, dans la forme souvent rencontrée de maints dra- 
mes romantiques, en cette Italie guerroyante où se promena la rêverie 
dramatique de MM. François Coppée, Richepin etleursémules. Ceci fait 
que, dans les murailles connues de ce palais de Pise, nous sommes plus 
surpris d'entendre l'écho de paroles nouvelles, si inattendues. Car ce 
serait tout à fait la même chose, si ce n’était exactement le contraire. 

Livrera-t-on, nue sous un manteau, Monna Vanna, la femme de 
Colonna pour éviter le massacre des habitants et la perte de Pise, au 
désir impérieux de Prinzivalle, général mercenaire de Florence. Contre 
la fureur, la jalousie effrénée du mari Guido Colonna, s'évertue, douce- 
ment, la haute sagesse recueillie de Marco Colonna, son vieux père. Et 
sans parti pris de paradoxe, il se dit dans ce débat, où la convention de 
noblesse est sans cesse retournée, des choses d'une étonnante et sim- 
ple vérité : rien n'est irréparable; le sacrifice nécessaire de Monna 
Vanne, le malheur auquel elle se voue, n’est point comparable à celui 
des Pisans, qu’elle peut sauver de la faim et du massacre ; rien, au reste, 
n’approche en horreur la mort même; et le « déshonneur » vaut mieux 
que la mort. Tout cela est dit — M. Lugné-Poe le psalmodia un 
peu trop, mais d'une diction intelligente — par le vieillard, à la sagesse 
fatiguée et résignée de qui, s'oppose en un contraste naturel et d’un 
grand effet dramatique, la jeune ardeur égoïste et passionnée de Guido. 
Toutes ces paroles sont mémorables, et aussi le mouvement si humain 
de la scène. Cependant Guido se confie à la décision de Monna; or celle- 
ci, très simplement, accepte, sans hésitation, sans débat, d'une volonté 
inexorable et triste. 
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Et l'imprévu se continue au second acte, où, dans la tente du vain- 
queur, Monna Vanna, nue sous un manteau, vient s'offrir. Mais Prinzi- 
valle ne prendra pas celle qui se livre, parce qu'il l'aime. La scène est 
d’un bout à l’autre admirable d'émotion sourde qui tressaille sous les 
phrases, d'ivresse sensuelle qui gémit d’être contrainte, de sensibilité 
exaltée. 

J'ai moins aimé le troisième acte qui poursuit, seulement d’une logi- 
que plus sèche, quoique animée en apparence et manifestée par des inci- 
dents « de théâtre », le thème de l’œuvre. Monna Vanna se heurte à l’in- 
crédulité furieuse et sanglotante de Guido, qui ne l’aime pas assez pour 
« croire », et, de toute sa franchise facile, elle fera une dissimulation 
facile ; sans changer d'âme elle ira de la loyauté à la déloyauté, car le 
mensonge n’est pas dans les mots, ni dans les faits, mais dans le senti- 
ment qui les dicte; et celui-ci ne peutêtre contraint en sa vérité pro- 
fonde. Il n’est ni mal, ni bien, ni sacrifice, ni trahison, « en soi ». Monna 
Vanna sera à qui la mérite : non à celui qui ne l’aima pas assez pour la 
croire, mais à celui qui l’aima assez pour l’épargner. Il est son amant 
« véritable ». Et'puisqu'on prend la vérité pour un mensonge, le men- 
songe deviendra la vérité. 

Certes curieuse, cette fin qui signifie tout à la fois une philosophie et 
une discutable psychologie de femme, déçoit en ce qu’elle n'éveille en 
nous qu'un intérêt cérébral. Elle termine pourtant, sans indignité, une 
pièce qui me parut d’un effort et d'une conception admirables. 


Le théâtre de la Renaissance nous offrit un spectacle coupé, composé 
avec bonheur. 

En une ou quelques après-midi de belle humour, le « bon poète » 
Hugues Delorme dut écrire gaiement sa farce narquoise et de joviale 
sensualité : {a Marchande de Pommes.— Mais voici un acte de qualité 
supérieure, infiniment spirituel et presque trop spirituel — on voudrait 
plus de « jour » entre des mots heureux qui jaillissent, presque à chaque 
réplique, avec trop d'abondance, mais si fins, — ingénieusement cons- 
truit, vif et « malin », tout en nuances psy chologiques dont une phrase 
savante et adroite rend claire la subtilité. C’est très exquis, amusant tout 
le temps et souvent profond, le Cœur a des raisons, de MM. R. de Flers 
et de Caillavet. Reconnaissons le type accompli du « petit chef- 
d'œuvre ». Gémier, très plaisant, s’y fait applaudir, et l’aimable Frédal, 
élégant, et Mile Mégard, en sa coquette et sûre maîtrise. 

Puis c’est, de Tristan Bernard, Daisy, un acte que vous mettrez, lors- 
qu'il aura paru, à côté du Fardeau de la Liberté. C’est de la même veine, 
de la meilleure. Et je donnerais, pour ce petit acte, bien des pièces en 
trois actes de certains auteurs, voire du même. Défiez-vous de cet homme 
circonspect et qui côtoie la vie avec des regards prudents et hagards. 
Il ne me paraît pas du teut impossible qu'attardé la nuit, en quelque 
louche taverne, à la fois suant d'angoisse et d'héroïsme, se donnant l’'émoi 
imaginaire d'être tantôt «le pègre » et tantôt « le pante », il n'offre des 
boissons diverses à d'honnêtes escarpes, dont il se rassure d’être l'ami, 
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Iles «suppose», trop bien. Sa fantaisie placide vous apporte un sourd 
frisson de trop de vraisemblance, sinon de trop de vérité. On rit, avecun 
petit battement de cœur. Et aussi on s’émeut, hors des usages. Cela 
finit par n'avoir plus l'air d'être original, à force d'être simple, tran- 
quille et probable. Ah! la bonne idée de nous avoir montré l'industrie 
des pick-pockets telle qu'un métier, avec ses règles, ses préjugés, ses 
risques, son point d'honneur professionnel ; et leur monde pareil à tant 
d’autres mondes, où on est tantôt « poire » et tantôt « dégourdi», senti- 
mental, passionné, pitoyable, pas toujours brave, consciencieux, tra- 
vailleur. L'acte de Tristan Bernard, remarquablement mis en scène et 
joué par MM. Gémier, Capellani, Mallet, Valentin et Mile Heller, à la 
fois narquois et attendri, plaisant et mélancolique, d’une si pittoresque 
nouveauté, mérite la rare fortune qu'il obtint. 


Le théâtre des Nouveautés a retrouvé sa veine. 

C'est M. Pierre Véber qui la ramène avec undes Tant les plus 
gais, les plus endiablés de mouvements, les plus adroits et aussi — ce 
qui n’est pas à dédaigner — les plus clairs qu'on ait représentés depuis 
longtemps. Sans doute, toutes les situations de Loute, ne sont point en- 
tièrement inédites ; mais qui donc aurait le génie d’inventer encore une 
situation vaudevillesque? M. Vebera fait micux : partant d’une idée qui, 
elle, est presque nouvelle et qui peut-être même valait mieux que le dé- 
veloppement du vaudeville, il a glissé, chemin faisant, parmi d’autres, 
des types heureusement tracés « de comédie»; et d’une gaieté jeune, 
d'un esprit léger, 1l a écrit brillamment son «improvisation réfléchie » 
qui ne sent ni la peine ni le travail. Des mots point recherchés, 
mais trouvés sans cesse au bonheur de l'écriture parsèment son vif dia- 
logue. 

Voici enfin un vaudeville réussi. 


À l’Ambigu, c’est un bon mélo, pareil à beaucoup d'autres, sans 
grande originalité foncière, mais point « bêta » et composé avec une 
adresse soigneuse : Sans Mère de MM. Mitchell et Carré. 

Aux Mathurins, on applaudit une comédie de M. André Rivoire : Les 
Petites causes. Sujet leste, mais traité avec une grande distinction, un 
délicat souci de psychologie déliée et ténue, beaucoup d'esprit et du 
meilleur. C’est à voir. 


ANDRÉ Picarp 
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Azrren Carus : La Veine, sous couverture en couleurs de Cappiello: 
(Éditions de La revue blanche, in-18 de 284 PP. 3 fr. bo). — C'est 
avec la Veine qu'a commencé pour Capus La série des grands succès. 
Ce brusque passage de la notoriété à la vogue, et presque à la gloire, 
est un cas fait comme à souhait pour confirmer l'idée centrale de la 
pièce : L'auteur avait, semble-t-il, pressenti cet heureux moment « où 
les fruits viennent se mettre à portée de sa main pour qu'il les cueille ». 
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N’en croyons rien : il n'y a là nulle chance, mais juste effet de causes 
nécessaires. Capus depuis longtemps faisait preuve du même esprit 
solide et fin, sans en recevoir la récompense; c'est qu’il n’était pas en- 
core assez conscient, assez sûr de ses dons, pour en jouer librement, et 
laisser perdre toute trace de son effort dans l'apparence d’une sponta- 
néité parfaite. Cette apparence fait son charme, comme elle fait celui de 
Granier. Elle s'imposait au théâtre ; la lecture la renforcera. Comme 
spectateur, j avoue avoir gâté mon plaisir en attendant, en réclamant 
une justification du titre, une preuve de la thèse énoncée; la lecture m'a 
tiré d'erreur : I1n'y a pas de thèse. Il n'importe pas que la Veine existe. 
Ce qui importe, c’est que Julien y croit, c’est que cette croyance s’in- 
sinue dans son ambition et dans son amour, et c'est qu’elle reflète à 
merveille sa nature insouciante et volontaire, trompeuse sans perfidie, 
égoïste sans cruauté. Charlotte, avec la même foi, révèle une âme dif- 
férente; elle accueille la Veine avec joie, sans prétendre la retenir ; et, 
sachant que le bonheur ne se donne que pour un temps, elle se donne 
pourtant à lui tout entière. Tous deux sont à la fois clairvoyants et 
naïfs. Pour les distinguer des autres personnages du théâtre contem- 
porain, osons dire, en méprisant les métaphores qui se suivent, qu'ils 
ont le cœur plus loin de la tête, plus près des lèvres, et sur la main... 


Maurice Donxay : La Bascule, sous couverture en couleurs de Sem 
(Éditions de La revue blanche, in-18 de 303 pp., 3 fr. 50). — Qu'un 
mari infidèle puisse être à sa manière aussi ridicule qu'un mari trompé, 
c'était un thème de vaudeville. Maurice Donnay en a fait un thème de 
comédie qu’il n’exploite pas à fond, qu'il effleure plutôt d’une touche 
preste et légère. On sait que l’auteur d'Amants s'entend fort bien à 
presser un sujet, pour en extraire tout ce qu’il contient d'émotion iro- 
nique et tendre. On sait aussi que son heureux esprit de mots, sa 
recherche du détail amusant, son enjouement, sa verve et son art du 
dialogue, qui souvent servent à son desein, parfois risquent de l'en dis- 
traire ; mais qu'alors mème ses qualités, devenues défauts, restent 
capables de séduire et font oublier ce qu’elles remplacent. Dans la 
Bascule, toutes les situations ne sont peut-être pas nécessaires ; mais 
toutes sont naturelles et plaisantes. Je crois bien que les experts en art 
dramatique ont regretté que le dernier acte n’apportât qu’une solu- 
tion trop prévue. C’est pourtant à mon gré le meilleur, le plus franc ; 
on goûtera fort, à la lecture, les jolies variations sur la sage maxime : 
N’avouez jamais. 


Axpré Lesey : L'Age où l’on s'ennuie (Félix Juven, in-18 de 
853 pp., 3 fr. 50). — M. André Lebey dédie son livre « à Lucien Leuwen 
et à Paul Valéry ». Déjà ce double choix me dispose en sa faveur. Et 
sa chronique de l’Age où l'on s'ennuie n'est pas du tout ennuyeuse : 
Le récit souple et nonchalant, les silhouettes de mondaines, les conver- 
sations de snobs ou d'artistes, les scènes de demi-passion et de demi- 
volupté par où s'aggrave une satiété non satisfaite, tout cela, décor, 
action et sentiment, prouve une jolie qualité d'esprit, surtout une vision 
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nette et claire que les poèmes de M. Lebey ne pouvaient nous faire 
attendre. Le sujet, c'est la dispersion d’une âme que ne discipline ni la 
dure nécessité, ni le désir ferme et puissant. La moralité tient dans la 
sentence de Léonard : « La force naît par contrainte et meurt par 
liberté » et dans les vers de Rimbaud : « Par délicatesse, — j'ai man- 
qué ma vie. » Le petit Paul Vincent fait montre parfois d'une suffisance 
un peu puérile, soit qu’il tranche l’Affaire en quelques boutades, soit 
qu'il s’écrie: » Et pour moi, qu'est-ce qu'il fait, le peuple ? Est-ce 
que je ne souffre pas, moi aussi ?.. », soit qu'il cherche dans un vague 
nationalisme sa consolation et son salut final. Ou plutôt, on s'irrite que 
les tendances contraires ne soient réprésentées que par un imbécile. 
Sinon, l’on avouerait plus volontiers que de tels traits étaient néces- 
saires à la peinture d’une « oisive jeunesse ». | 


SERGE Basser : Comme jadis Molière (G.-V.Stock,in-18 de 286pp., 
3 fr. bo). — Les sujets les plus scabreux sont les plus beaux, quand 
on les presse résolument, pour en extraire tout ce qu’ils recèlent 
de scandale et de terreur. Puisque M. Basset choisissait l’histoire 
d'un père épousant sa fille, il devait l’aborder franchement sans 
précautions, sans réticences, et la pousser à bout, afin que l'émotion 
extrême, — comme dans l’Annabella de Ford et les Cenci de Shelley 
— justifiât ce que l'hypothèse a d’étrange et de monstrueux. M. Basset 
se montre à la fois trop habile et trop timide: tout son effort 
s’épuise à machiner les artifices qui rendent un tel mariage possible 
et nécessaire. Si le docteur Hugonnet épouse sa fille, c'est pour 
prouver qu’elle n'est point sa fille et pour sauver ainsi la mère que 
menace un mari jaloux. Et s’il se tue ensuite, c'est parce qu'il craint 
de donner à sa fille, à sa femme; tout ce qu’elle attend à bon droit d’un 
mari. Mais l’aimait-il ? Fut-il tenté ? Et, même avant le mariage, n'était- 
il pas attiré vers son crime par je ne sais quelle horrible douceur ? — 
Nous ignorons tout du vrai drame. Fallait-il pour si peu de chose faire 
donner les grands moyens? 


Téoror DE Wyzewa : Contes Chrétiens (Perrin, in-18 de 279 pp. 
3 fr. 50). — Orné de photographies qui reproduisent des fresques 
célèbres du Pinturicchio, de l’Angelico, de Bernardino Luini, ce 
volume comprend quatre contes : /e Baptème de Jésus, ou les Quatre 
Degrés du Scepticisme ; les Disciples d'Emmaüs, ou les Etapes d’une 
Conversion ; Barsabas, ou le Don des Langues ; le Fils de la veuve 
de Naïm, ou la Mort et l'Amour. La grâce en est délicieuse, bien 
que l'apparente simplicité cache mal quelque mollesse et quelque 
afféterie. M. de Wyzewa ne ressemble heureusement point à ce Barsa- 
bas, dont le cas a dû particulièrement le toucher ; on ne dira point de lui 
que, « pour avoir voulu penser dans toutes les langues, il est devenu 
incapable de penser dans aucune d'elles. » Il pense naturellement en bon 
français, peut-être avec plus de souplesse que de droite ét ferme rai- 
son. Son dessein est nettement religieux : 1] attaque les complications 
de la culture, les ambitions de la science, les illusions du désir, l'or 
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gueil de la chair et de l'esprit ; il prône la pauvreté de corps et d'esprit, 
la sainte charité et la saine ignorance : « La doctrine de Jésus est le 
seul système qu'un sage puisse admettre. Seule, en effet, elle ne 
s'adresse à la raison que dans les matières qui sont raisonnables, c’est- 
à-dire dans celles qui touchent à la conduite pratique de la vie; impo- 
sant aux hommes, pour le reste, toute une série de mystères où ils 
n'ont qu'à croire... En tous lieux, les hommes peuvent être heureux : 
il leur suffit d'endormir leurs cerveaux, a/in de tenir en éveil leurs 
yeux et leur cœur. » 

Ceux qui d'avance ont adopté cette sorte de tolstoïsme catholique 
aimeront voir leur sagesse parée de fleurs nouvelles ; je doute fort que 
les autres se laissent persuader. Ils reprocheront à M. de Wyzewa de 
s'être fait la partie belle par un oubli de toute objection, par une partia- 
lité sereine qui ressemble à de la légèreté. La parole virile d’un Bossuet 
prête d’abord sa force aux idoles du monde, qu’elle s’acharne ensuite 
à renverser. M. de Wyzewase ménage une victoire plus facile : Pas un 
instant il ne laisse douter que tout désir de gloire ou de plaisir n'échoue, 
que toute science ne soit grotesque ou futile, que toute pensée libre 
n'achemine au désespoir ; alors qu’il suffirait de vouloir aimer, ou plu- 
tôt dese livrer simplement à l'amour, pour asseoir sa vie dans une joie 
tranquille, parmi les champs et les vergers. Est-il besoin d’une critique? 
C’est assez de fermer le livre, de regarder autour de soi, de se sentir 
vivre et penser. 


LE BIENHEUREUX JACQUES DE VOoRAGINE : La Légende Dorée, tra- 
duite du latin d’après les plus anciens manuscrits, par Teodor de 
Wyzewa (Perrin, in-16 de xxvi1-748 pp., 5 fr.) — M. de Wyzewa met 
à la portée de tous, croyants ou simples curieux, ce fameux recueil de 
légendes, si souvent cité, si rarement lu. La découverte, pour maint 
lecteur, n'ira pas sans déception. Il faut se garder de croire que toutes 
les Vies de Saints offrent le même intérêt que celle de sainte Thaïs, et 
que celle-ci même présente, chez Jacques de Voragine, les traits qui 
séduisent dans le roman d’Anatole France, ou qui amusent dans le 
drame de Hrostwitha. Sans parler, après Muratori, de « bavardage 
imbécile », on a le droit de contester que le bienheureux évêque de 
Gênes aitété, commel’assure son éditeur, un des plus savantshommes de 
cette époque où fleurirent saint Bonaventure, Alexandre de Hales et saint 
Thomas d'Aquin. Sa naïveté ne s'explique pas toute par la pureté de 
son cœur et par sa condescendance envers les humbles ; elle annonce 
bien aussi quelque défaut d'intelligence. Le bienheureux Jacques com- 
pose mal, et c’est une gageure que de louer en son livre « une unité, un 
ensemble parfaits ». C’en est une aussi, que de le dire écrivain original, 
parce qu’iln’a pas copié littéralement. Il devient verbeux lorsqu'il dis- 
serte ; dans son récit même il accumule, auprès des traditions les plus 
touchantes, des miracles quin'ont rien de gracieux ni d'édifiant. Il prête 
aux saints les plus divers même figure de thaumaturges ; dominicain, 
séparé de saint Dominique par une génération à peine, il n'a pas su 
évoquer le grand fondateur de son ordre. Et qui devinerait, à travers sa 
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vie de saint Pierre Martyr, ce farouche archange exterminateur dont 
M. Lea, dans son Histoire de l'Inquisition, retraçait naguère les san- 
glants exploits ?.. Mais il reste vrai que Jacques de Voragine, « père 
des pauvres et pacificateur des guerres civiles », insiste sur le 
exemples de douceur et d’humilité. Il reste vrai que sa charité tout 
franciscaine s'étend sur toute la nature, appelle les oiseaux du ciel, 
caresse les fauves des bois. Il reste vrai que son ouvrage est une clef 
pour l'iconographie du moyen âge : non point que les œuvres d'art con- 
formes à son texte en soient toutes inspirées ; mais du moins dérivent- 
elles de récits parents et semblables, documents épars ou perdus dont la 
Légende Dorée, seule héritière de leur gloire, représente fidèlement 
à esprit. 

J'ai plaisir à citer la prose de M. de Wyzewa. Elle abonde en jolies 
équivoques ; elle glisse, légère, autour du sens des mots; chaque fois 
qu'elle lance une grosse vérité de bon sens, c'est pour faire passer, par 
le même sillage, quelque pieux paradoxe : « La science d’un temps ne 
vaut que pour son temps » ; — et voilà les lois de la chute des corps 
logées à la même enseigne que les étymologies du bienheureux évêque 
de Gênes. « Certes, je ne prétends pas que, à la considérer au point de 
vue historique, la Légende Dorée ne contienne pas d’affirmations 
inexactes ou, tout au moins, d’une exactitude à jamais incertaine. Je 
croirais volontiers, plutôt, qu'elle en est remplie, comme tous les 
ouvrages historiques de son temps, comme ceux de tous les temps »; 
— et voilà le miracle des Onze Mille Vierges prouvé, tout juste au même 
titre que la mort de César ou l'incendie de Rome. « Et de même que 
maintes images de la Vierge, sans prétendre le moins du monde à être 
des portraits, ont reçu de Dieu le pouvoir d'opérer des miracles, de 
même rien ne nous empêche d'admettre que Dieu, s’il le juge bon, 
puisse prèter aux légendes de ses saints une réalité supérieure ». 
Cette phrase est une pure merveille d’ingéniosité candide, de retorse 
ingénuité : une fine pointe d'esprit chrétien. 


H.-B. Brewsrer : L’Ame païenne. (Mercure de France, in-18 de 
194 pp., 3 fr. 5o). — J'ignore où la pensée de M. Brewster a pris sa 
source, et cest un grand embarras. Dans son premier chapitre, De la 
Destinée, résonne sans nul doute un lointain écho d'Emerson; je songe 
à la conclusion de l'Essai sur la Fatalité: « Elevons des autels à la belle 
nécessité. Si, dans la moindre des choses, l’homme pouvait déranger . 
l'ordre de la nature, qui voudrait accepter le don de la vie? » Mais 
M. Brewster n’ajoute pas, comme faisait plus haut Emerson : «Il ya 
une solution au vieux nœud de la fatalité, de la liberté et de la prescience: 
c'est une double conscience des choses. » Une seule conscience lui 
suflit ; il attaque l’autre — celle de la liberté — comme factice et mal- 
faisante. Et puis, je crois en lui discerner des influences plus modernes : 
celles de Macterlinck, de Nietzsche, de M. Jules de Gaultier, et peut-être, 
de M. Remy de Gourmont. À moins encore qu'il ne leur soit uni par 
une simple affinité de pensées. 


LES LIVRES 231 

Voici le fonds de ce que M. Brewster appelle son paganisme : — 
L'homme pense et s’agite, le Destin le mène; mon pas seulement le 
Destin extérieur, mais surtout le Destin inscrit au plus profond de son 
être, dans ses tendances, ses facultés et ses talents. L'homme dit : Je, 
l’homme dit : Moi, l’homme croit que sa volonté est une, ainsi que sa 
conscience, êt qu'il n’y à qu'un seul acteur, parce qu'il n’y a qu’un seul 
théâtre. L'hommé croit agir et vivre en vue d’un but, et demande à la 
morale de lui désigner le vrai but. En réalité, on vit, parce qu’on a le 
talent de vivre. Le travailleur a le sentiment du rabot et de la charrue. 
Chacun agit selon ses tendances et ses talents : Trahit sua quemque 
facultas. « I] ne faut donc pas vouloir faire le bien ; il ne faut pas vouloir 
faire le mal. Il faut faire le bien malgré soi, parce qu'on y est con- 
traint (ces deux expréssions ne me semblent pas heureuses), et en 
admirant ceux qui font le mal. Alors on est pur. Il faut faire le mal 
parce qu’on ne peut pas faire autrement et en admirant éeux qui font le 
bien. » Nos désirs sont les signes de forces permanentes — dieux, 
facultés ou sentiments, suivant le vocabulaire du jour, —et rien, si ce n’est 
ces forces, ne légitime nos divers efforts. L'emploi véritable de la pensée 
est non de conduire la marche des événements, mais de l'accompagner 
de paroles essentielles. La folie est d'éspérer que notre âme profonde 
suivra les mouvements de notré âme factice, et de prétendre forcer à 
l'unité l'irréductible pluralité de nos instincts ; la sagesse est d’adorer 
les dieux multiples qui se manifestent à travers nous. 

Je croîs qu'on peut, comme Stuart Mill, unir le même déterminisme 
à l’idée d'une souplesse plus grande et d’une plus sûre concentration du 
vouloir. Nos vrais motifs sont nos tendances; mais elles se projettent 
d’elles-mêmes, et s’ordonnent sur le plan de l'avenir, sous forme de 
bonheur et de but préconçu. Elles ne convergent pas vers un même 
point ; mais ellés peuvent se tenir liées én un système aux articulations 
mobiles. Et c'est, à travers le changement, notre véritable unité; c’est 
toute la liberté compatible avec le Déstin. 


Gahiers de la Quinzaine (Abonnements de souscription à 100 fr., 
— ordinaires, à 20 fr., — de propagande, à 8 fr.). — N'ayant pas signalé 
les Cahiers de Péguy à mesure qu'ils paraissaient, j'ai laissé 
passer, dans la seconde série, le Bacchus de Lionel Landry, — un 
drame plein d’idéés, mais dont la valeur littéraire est quelque peu 
gâtée par un symbolisme trop direct. J'ai laissé passer le Danton de 
M. Romain Rolland, qui me paraît être jusqu’à présent le plus fort, le 
plus serré, le plus émouvant de ses drames révolutionnaires. Et j'ai 
laissé passer lé Jean Coste de M. Antonin Lavergne, qui méritait 
méilleur accueil. Par réaction contre des jugements contraires, l’édi- 
teur sûrement s'exagère la valeur d'art de ce roman. Comme lui, j'en 
aimé l’âpreté, la rudesse, la simplicité toute populaire ; et j’approuve 
cétte patience à suivre en toutes ses étapes une monotone progression 
de misère. Mais la fiction laisse voir de façon trop directe la part des 
souvenirs personnels et du plaidoyer, si bien qu’on demande malgré soi 
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des documents et des preuves. Du moins, Jean Coste peint fidèlement, 
sans exagération aucune, la détresse où se débattent nombre d’institu- 
teurs. C’est un livre à faire lire à tous nos députés. 

De la troisième série, je détache quelques Cahiers : Charles Guieysse 
éclaire les rapports entre le Mouvement Ouvrier et les Universités Popu- 
laires, dont un autre numéro expose en détail la situation présente. 
Georges Sorel développe des réflexions un peu touffues, mais singuliè- 
Den instructives, sur l'Église et l'État. Une très belle analyse 
morale de Péguy, De la Rohan. sert de préface aux Études Socialistes 
de Jaurès, où nous retrouvons ces études sur la Propriété individuelle, 
critiquées ici même par M. Maxime Leroy : Jaurès’ après tout n'erre 
point en représentant l'impôt, certaines dispositions du droit succes- 
soral, l’expropriation, les servitudes, etc., comme des restrictions 
apportées à la propriété personnelle par le souci de l'intérêt collectif ; 
où il se trompe, c'est quand il compte ces restrictions, de tout temps 
nécessaires, parmi les signes de l’évolution économique. — La Grève, 
par M. Jean Hugues, instituteur à Paris, rappelle les qualités et les 
défauts de Jean Coste, — les qualités surtout, puisque, en dépit d'une 
forme trop sommaire, on y constate un bel effort d'impartialité artisti- 
que. Bernard Lazare inaugure une série de monographies sur l'oppres- 
sion des Juifs dans l'Europe orientale par un tragique tableau de la con- 
dition des Juifs en Roumanie. Une lettre de Tolstoy à M. Romain 
Rolland montre avec force ce que devrait être la vie d’un artiste 
vraiment affranchi du monde aristocratique et bourgeois. Puis vient ce 
Quatorze Juillet que joua Gémier: œuvre mouvementée, inégale, 
trop facile par endroits, et dont l'intention reste méritoire, pourvu 
qu'on ny cherche point le type même de l’art social. Enfin Péguy 
a publié les articles de G. Hervé pour lesquels le Pioupiou de 
l’ Yonne fut poursuivi ; il y joint, sur la mème affaire, une polémique 
où il serait vain de le suivre : Beaucoup pensent avec lui que les 
droits des universitaires ont été mis en jeu très inutilement, et qu'il 
est bon, pour l'avenir, de corriger une tactique maladroiïte ; — mais 
faut-1l pour cela, se faire le juge sévère des caractères et des intentions ? 


JéÉRoME ET JEAN Taaraun : Dingley, l'Illustre Écrivain. — 
Encore un Cahier, l'avant-dernier paru ; je tiens à le mettre à part. 
Dingley, c'est Kipling en personne, ni meilleur ni pire, tel exacte- 
ment que nous le font connaître ses nouvelles presque géniales, ses 
articles, ses chansons : Un rough boy vigoureux, vaniteux, volontaire, 
— «trop habile à vivre » (ainsi parlait de lui Stevenson), qui sait 
parer d’un air de décision virile sa présomption presque enfantine, et 
déguiser en cynisme son vif désir d'approbation. L'esprit le plus riche 
en visions, le plus pauvre en idées, nécessairement adorateur du fait. 
Un être « pour qui le monde extérieur existe », qui ne veut pas s’en 
abstraire, afin de le mieux comprendre, mais se contente d'ouvrir tout 
grands ses yeux, pour lire sur la terre et la mer les destinées de sa race 
et du monde... Tel nous le voyons au début, gonflé de zèle impérialiste 
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et de sain orgueil littéraire, prendre à tâche de décrire la conquête sud- 
africaine et le relèvement moral d’un voyou de Londres devenu soldat. 
1 s'installe donc dans les tavernes, auprès des sergents recruteurs. Il se 
mêle à la foule qui, devant le War Office, attend les nouvelles de mort. 
Il s'embarque pour le Cap avec sa femme et son enfant; inspecte, à la 
première escale, un transport où le bétail militaire est parqué; va visiter 
à Sainte-Hélène le vieux Cronje qui lui tourne le dos. Selon ses vœux, il 
suit la guerre. Ses yeux qui voient si bien, — qui ne peuvent pas ne 
pas voir, — discernent les sottises, les misères, les horreurs; et ces 
spectacles le pénètrent plus sûrement qu'aucune pensée. Les Boers, qui 
l'ont fait prisonnier, le relâchent avec une pitié dédaigneuse, pour qu'il 
puisse rejoindre son fils malade. Il arrive, trouve son fils mort; et, 
chancelant, accablé de doutes, il fait bercer sa douleur par les chants 
d'une femme hindoue… 

Cette fin nous éloigne du réel : Eût-il vu, eût-il souffert ce que voit et 
souffre Dingley, Kipling ne perdrait point la confiance qu'il a mise en 
lui-même et dans son peuple. On sait quelle leçon il a retenue de son 
voyage : condamnation des sports et de l'énergie purement physique, 
éloge de la science/et de la réflexion. Il disait : « Nous sommes dignes de 
posséder le monde; il faut donc le conquérir. » Il dit à présent : « Nous 
devons conquérir le monde; il faut donc en être capables et dignes. » 
Et c’est un exemple instructif pour une logique des sentiments... Mais 
si Dingley n’est pas le vrai Kipling, du moins vit-il d’une vie concrète 
et vraisemblable. Son aventure est contée sobrement, sans insistance, 
sans réflexions morales et sans psychologie. Et cette façon d'émouvoir 
par les faits, de les laisser manifester leur âme, de battre l’empirique 
par l'expérience même, me plaît tellement que je ne saurais dire si les 
frères Tharaud ont écrit un beau livre, ou seulement le meilleur qui pût 
être écrit sur un sujet si dangereux. 


Josepx SarRAUTE : Socialisme d'opposition, socialisme de 
gouvernement et lutte de classe. (Librairie G. Jacques, in-18 de 
143 pp., 2 fr.). — M. Sarraute, qui a succédé à M. Lavy dans le cabinet 
Millerand, n'avait pas attendu ce moment pour écrire une apologie du 
ministérialisme, d'autant plus intéressante qu'elle ne s'inspire pas de 
circonstances passagères, mais de motifs permanents ; elle sera bonne 
à relire dans quelques années, si, par la force des choses, la question se 
pose de nouveau. Quand il rattache le socialisme au principe démocra- 
tique ; quand il montre, en se plaçant au point de vuedela production, puis 
au point de vue national, à quelles formules le socialisme doit renoncer 
pour devenir doctrine de gouvernement, M. Sarraute en vient à des 
concessions extrêmes que ni Jaurès, ni Millerand lui-mème ne consen- 
tiraient. Mais le plus souvent les difficultés qu'il signale sont réelles, 
ne sauraient être éludées. Qui fait semblant de les ignorer les retrou- 
vera quelque jour. Il est beau de vouloir être des purs. Mais toute 
objection à laquelle nous n'avons pas pris garde se logera plus tard 
dans notre pensée pour la détruire ; et toute intransigeance mal calculée 
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se traduira par des incohérences de tactique. De là l'étrange révire- 
ment de quelques « révolutionnaires ». 


N. C. FreneriksEex : La Finlande, économie publique et privée, avec 
deux cartes en couleur {Société Nouvelle de Librairie et d’'Edition, 
in-18 de 438 pp., avec 2 cartes, à 3 fr. 5o). — On sait que la 
Finlande n'était unie à l'empire russe que sous réserve de ses vieux 
privilèges ou, pour mieux dire, de ses droits séculaires; et que, par 
un acte d’arbitraire brutal, le gouvernement du tsar prétend la 
traiter comme une simple province, en lui ôtant l'autonomie de ses 
finances et de son armée. La vaillante petite nation résiste, d’un effort 
unanime ; elle refuse de voter sa propre déchéance, signe des pétitions 
monstres, organise une propagande à l'étranger. La France, qui en 
d’autres temps se serait émue, n'ose pas même émettre un blâme pla= 
tonique : c’est l'effet de cette alliance franco-russe dont Tolstoy, iei 
même, a si bien dénoncé le danger moral. Pourtant le journal hebdo= 
madaire l'Européen peu à peu convainc un petit public; et la Société 
Nouvelle, après avoir publié la Diète de Finlande en 1899 (c'est-à-dire la 
réponse des États), puis a Constitution du Grand-Daché de Finlande, 
nous donne la traduction d’un excellent ouvrage de renseignements, 
écrit par un ancien professeur de l’Université de Copenhague. Ce livre, 
riche en chiffres et en faits, examine successivement la civilisation fin= 
landaise; les classes rurales; la propriété des terr:s ; l’agriculture ; 
les forêts; les mines et industries ; le commerce et la navigation; la 
monnaie et les banques ; les moyens de communication ; les finances ; 
lé gouvernement. Bien que les lettres et les arts soient laissés de côté, il 
apparaît 1c1 qué la Finlande est sur le même rang que les pays scandie 
naves, non seulement par la prospérité matériellé: mais par l'activité 
mentale et par l'extension de l’enseignement populaire. C’est un pays 
de culture et d'énergie; un pays très moderne, en avance d’un siècle 
sur la Russie, qui devréit lui demander des exemples, plutôt qué de 
l'argent et des soldats. 


Épouarn Berrn : Dialogues Socialistes (Librairie G. Jacques 
in-18 de x1-319 p., 3 fr. bo). — En ces dialogues éloquents, — qui trop 
souvent tournent au monologue, — un « militant » s'emploie à rassurer 
ses amis que les progrès du socialisme inquiètent pour la civilisation, 
pour la religion, pour l’art, pour la femme. Les raisons ne lui manquent 
point, ni l'enthousiasme à les dire, mais peut-être la méthode. En: effet, 
nous savons d'avance qu'il existe un socialisme intégral, à qui rien d’hu- 
main ne paraît étranger ; et du même coup, nous sommes sûrs qu'on peut 
concevoir un régime socialiste, znaginer un modèle de cité future, où 
la justice économique, loin de rendre la vie plus médiocre, permettrait 
la floraison de plus hauts sentiments, de plus largés pensées. Ce qu'il 
importait donc de prouver, c’est que l’évolution socialiste en tous 
pays s'oriente réellement vers un tel régime, ou, nécessairement, doit y 
aboutir : Et pour écarter toutes les objections, il fallait mettre en compte, 
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je pense, l'obsession du problème matériel, l’étroitesse de certaines 
sectes, les habitudes d'esprit qu'entretient la lutte sociale, — et la 
rupture possible des plus précieuses traditions. Ainsi seulement, les 
lecteurs pourraient se convaincre que travailler au triomphe du socia- 
lisme, n'est point remettre aux « barbares » le soin de la civili- 
sation. 


ANATOLE Leroy-BEAULIEU : Les Doctrines de Haine : l'Antisé- 
mitisme, l'Antiprotestantisme, l’Anticléricalisme (Calmann 
Lévy, in-8 de 309 pp., 3 fr. 50). — M. Leroy Beaulieu met son habituelle 
prolixité au service d’une intention raisonnable et conciliante. Son 
livre contient, en chacune des trois parties, des remarques bonnes à 
retenir. Mais, bien qu'il croie être impartial et garder l'équilibre de la 
droite raison, comment ne pas sentir qu’il penche d'un côté, quand il 
reconnait dans « les Trois Anti » une même sorte, un même degré, d'in- 
tolérance? La raison d’être de l’Anticléricalisme est l'existence d’un 
corps constitué : l'Eglise, soutenu par d'autres corps : les congrégations; 
tous corps étrangers à l'Etat, et parasites du corps social. Cela est si 
vrai, que les deux autres « Anti » {sans compter l'Antimaconnisme) ne 
se soutiennent qu'en prétendant combattre des organismes qu'ils ima- 
ginent à l’image de ceux-là; et qu'ils auraient aussi leur raison d’être, 
si cette prétention était justifiée. M. Leroy-Beaulieu est-il sérieux, 
quand, aux dangers de la mainmorte ecclésiastique, il oppose ceux de la 
mainmorte laïque «représentée par les biens des communes, par les 
biens des hospices et d’autres institutions analogues »? ou quand il 
montre que le milliard des congrégations ne représente, pour chaque 
religieux, qu'un revenu très modique ? Le péril n’est point que les moines 
vivent grassement; le péril est que toutes leurs personnes et tous 
leurs biens, mobiliers et immobiliers, soient aux ordres d'une même 
puissance spirituelle, ennemie de la pensée moderne, et fassent retomber 
sur le présent le poids écrasant du passé. M. Leroy-Beaulieu ne s em- 
barrasse guère du Syllabus. Si j'ai bien compris sa distinction de « la 
thèse » et de « l'hypothèse », la condamnation du Libéralisme ne vau- 
drait que pour les temps et les lieux où le Libéralisme n'existe pas. J'ai 
peine à croire qu'un anathème si véhément vise un objet imaginaire ; 
les concessions dont on le tempère prouvent que l’Église romaine est 
souple, — mais non pas qu'elle renonce à maîtriser les esprits. 


Micnez ARNAULD 


Vicror BarrucanD : M. Drumontet l'Algérie (Mustapha, Imprimerie 
Algérienne, in-8° de 60 pages,ofr. 50).— Dans une langue vigoureuse 
et sobre qui enferme et refrène, en la modération des termes, l'intensité 
de la pensée, M. Victor Barrucand dénude la personnalité politique et 
les formules du candidat malheureux d'Alger. En parcourant ces pages 
essentielles d'une polémique de dix-sept mois, nous admirons le 
stoïcisme d’un délicat ouvrier des lettres qui, sacrifiant à ses convictions 
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la contemplation oisive et objective des choses, s'est condamné si 
longtemps à la lecture quotidienne des insanités antisémites et natio- 
nalistes. 


Et le vomissement impur de la Bêtise 
Me force à me boucher le nez devant l’azur! 


Dans la polémique de M. Barrucand, on retrouve avec plaisir certains 
passages qui nous rappellent que l’auteur est un connaisseur très averti 
des choses de la Révolution et publia autrefois, dans cette Revue, les 
mémoires de Rossignol et de Choudieu. Il ne perd pas un instant de 
vue le développement historique, homogène et continu de la France 
depuis 1789, et dans cette évolution la clique nationaliste lui apparaît 
comme étant, sous le masque démocratique, la contre-révolution. 

« Ainsi, dit-il, les chouans et les muscadins affectaient des allures 
frondeuses, se mêlaient aux mouvements populaires de Germinal et de 
Prairial, allongeaient la queue à la porte des boulangers et, par tous 
les moyens, se‘rapprochaient de la foule ignorante, affamée... pour 
altérer le sens de ses cris légitimes. » 


Urgaix Gouier : À bas la Caserne! (Éditions de La revue blanche, 
in-18 de 306 pp., 3 fr. 5o). — Les accusateurs — inconscients la plu- 
part — de la Caserne, les voici : Repue Médicale, Éclair, M. Laveran, 
membre militaire de l’Académie de Médecine, la Commission parlemen- 
taire d'Hygiène publique {la Caserne, foyer de tuberculose), —M. Fonssa- 
grives, M. Alfred Fournier, membre de l’Académie de Médecine, Journal 
Officiel, M. Marrana, médecin principal de 1'e classe (la Caserne, foyer 
de syphilis), — Dr Corre, médecin principal de la marine, Littré, Presse 
Médicale (la Caserne, foyer d'alcoolisme), — capitaine Massy, général 
Grisot, D' Pouillet, D' Garnier, général Daumas, M. Pierre Richard, 
député nationaliste (la Caserne, école de vices infâmes), etc., ete., — et 
c'est encore le Temps, le Journal des Débats, l'Opinion Médicale, la 
Dépêche Tunisienne, V'Intransigeant, la Revue de l'Enseignement pri- 
maire, la Croix, la Propagation de la Dévotion à Saint-Joseph, le 
Gaulois, VÉcho de Paris, le Figaro, M. Bolot, sous-intendant mili- 
taire, M. Rolland, sénateur, MM. de Freycinet, Jules Delafosse, Dru- 
mont, Cavaignac, François Coppée et le R. P. Forbes, qui dénoncent 
l’ordure physique et morale, l'alimentation insuffisante et mauvaise, la 
servilité et l’abêtissement du régime de la caserne. 

Tous ces éléments, fournis à M. Urbain Gohier par des collaborateurs 
militaristes pour la plupart, sont, dans ce livre, rassemblés en un corps 
de preuves par une main nerveuse qui en étreint le faisceau et le boute 
contre la grande prison nationale. 

Dans un pays où il y eut un esprit public — en Angleterre au siècle 
dernier — les révélations de Lord Ashley sur le travail des enfants sou- 
levèrent la nation entière et il fallut, sous peine d’une révolution, que le 
Parlement imposât aux industriels le respect de la vie de l'enfant. S'il 
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existait chez nous une conscience publique, le livre d'Urbain Gohier 
devrait la secouer et lui donner ce frisson précurseur des grands mou- 
vements qui emportent d’un seul coup tout un régime. Mais il n'y a pas 
en France de conscience publique. 

Il est naturel, d’ailleurs, étant donné la singulière logique des masses 
françaises, que le peuple qui a renversé la Bastille où l’on n’enfermait 
que des aristocrates se constitue le défenseur de la geôle où l’on embas- 
tille le peuple. 

Egalement, quand c’est un axiome depuis 1789 que « l'impôt est pro- 
portionnel aux facultés » et, puisqu'il est admis que ile service mili- 
taire est un impôt, il est naturel que la masse inerte et inepte accepte 
que cet impôt, de beaucoup le plus dur de tous, la frappe en raison 
inverse de ses « facultés ». 

C’est pourquoi il est possible qu’en effet ce livre suscite des indigna- 
tions, —et ce n’est pas contre les atrocités révélées qu’elles iront, mais 
contre celui qui les dévoile. | 

Cependant, si ce livre tombe dans la masse comme une pierre dans 
une eau morte, il y a quelques hommes qu’il touchera et cela suffit. Car, 
après tout, dans l’histoire du monde, la lutte ne se fait jamais qu'entre 
des minorités, la masse suit la minorité la plus forte. Aujourd’hui 
encore elle abandonne le sort de ses enfants à une poignée d'hommes 
qui les lui rend avariés au moral ou au physique, quand elle les lui 
rend. Mais il se peut que quelques hommes qui n'ont pas pu lire sans 
pleurer la lettre d'adieu du soldat Marmet à sa mère, sentent germer 
en eux, en un temps où il n’y a plus rien à aimer, les bonnes révoltes 
et que ces hommes-là forment demain la nouvelle minorité qui balan- 
cera l’autre. Ce jour-là, alors, la masse servile suivra. 


Pierre Lor: : Les derniers jours de Pékin (Calmann Lévy, in-18 
de 464 pp., 3 fr. 50). — Lendemain de carnage après la ruée des 
Boxers et des Barbares occidentaux sur la Ville mystérieuse. Sur les 
chemins, déchiquetées par les chiens, sur les fleuves, descendant au fil 
de l’eau, au pied des murailles de la Cité impériale, dans les citernes, 
dans les herbages des bois sacrés, parfput, des charognes humaines, 
raidies sous le vent glacé de Mongolie, ‘puis des temples jusqu'alors 
inviolés, dont les énormes richesses s'épandent des coffres éventrés, 
comme là-bas, dans les champs, les pourritures coulent des cercueils 
défoncés : des parfums de thé, de bois précieux et d’étoifes mêlés aux 
odeurs de races jaunes et aux puanteurs dé cadavres, et, recouvrant la 
désolation des êtres et des choses, le caractère d’éternité qui émane de 
l'art monstrueux, massif, et implacable des tombeaux, des temples et 
des palais — tout cela admirablement saisi par M. Pierre Loti. Son 
livre contraste heureusement avec les notes du trop spirituel M. Donnet 
qui n’a pas su oublier son parisianisme et ne nous a rapporté de la Chine 
que des ombres chinoises. M. Loti y est venu avec des sens d'artiste et 
il y a pris des impressions qui ne prétendent pas révéler l'âme chinoise, 
mais la font pressentir. 
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Une sentence : « la littérature de l'avenir sera lalittérature de la pitié » 
lue dans le temple de Confucius par des yeux qui viennent de voir, 
émergeant d'un tas de cadavres, des mains aux ongles arrachés. Oppo- 
sition de douceur et de cruauté qui angoisse M. koti, mais qui peut se 
résoudre si l’on admet que c’est par humanité que les Chinois gratifient 
de tortures les gens qu'ils veulent faire mourir, pour ne leur laisser que: 
le loisir de penser à la douleur physique et les distraire de l’épouvante 
métaphysique de la mort, si nuisible à la santé. 

Quelques détails nettement vus qui annoncent une vie de famille. 
intime, profonde, dans ce pays où la première molécule sociale est la 
famille et non l'individu. Dans les champs ces torses couleur safran, 
maigres et musclés, courbés sur la terre ; dans les villages, ces innom- 
brables sociétés de gymnastique dont font partie depuis l'enfance, comme 
de simples citoyens suisses, tous les jeunes paysans chinois, sont l’in- 
dice d'une race forte et souple, pacifique et agricole qu'il est inquiétant. 
d'imaginer industrialisée et militarisée. 


Juces Dezvaizze : L'Université de demain (Cornély, in-18 de 
34 pp., o fr. 50) — M. Delvaille réforme l'enseignement secon- 
daire auquel il donne pour base l’enseignement primaire, ce dernier 
« pierre de touche de l'intelligence de l'enfant », tant pis pour les génies. 
tardifs ! — puis l’enseignement philosophique qui désormais n’a plus 
de doctrine officielle, à cette exception près qu'il a pour mission pri- 
mordiale suivant les termes de M. Léon Bourgeois « d'enseigner la 
démocratie et la République », le baccalauréat, qui sera conféré par 
des examinateurs inamovibles, la condition des professeurs et le régime 


de l'internat. 
HENRI LASVIGNES 


CamiLzce PELLETAN : De 1815 à nos jours [Société française d'Édie. 
tions d'art, in-4° de 310 pp., (6 francs). — Un bon livre et de saine 
vulgarisation. En si peu d'espace l’auteur n’a pas eu la prétention de: 
faire revivre un siècle « qui occupa une si large place dans l’histoire du 
progrès, du génie et des malheurs humains ». L'ouvrage n’est qu'un 
résumé, un manuel, pourrait-on dire, n'était la respectable ampleur de 
son format,mais clair et sobre sans aridité, aisé, animé, voire pittoresque. 
Tout au plus peut-on regretter çà et là quelque excès de modéran- 
tisme, que sans doute les scrupules de l’homme politique ont imposés. 
à l'historien. 


Pierre pe Noruac : La Création de Versailles (Bernard, à Ver- 
sailles, in-f° de 246 pp.). — Versailles : S'il est délicieux d’errer dans 
ses allées désertes, parmi la majesté des parterres et des bassins, c'est 
une joie non moins pure et plus rare de s'y promener « dans le temps » 
surtout en l’érudite compagnie de M. de Nolhae, le plus disert des 
ciceroni. Dans ce domaine qu'il connaît si bie qu'il aime si pieuse- 
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ment et qui lui appartient un peu, on dirait qu’il nous fait faire, pas à 
pas, presque jour à jour, le tour du propriétaire. Depuis le 
petit château à tourelles des Gondi, le « petit château de cartes » dont 
parle Saint-Simon, jusqu au pompeux séjour de fêtes du Grand-Règne, 
M. de Nolhac nous conduit sans fatigue et sans nous priver d'un seul 
aspect, d’un seul état, si passager soit-il, d'une seule transformation, 
et l’on sait qu'elles furent incessantes. Le commentaire précis et élé- 


gant ne s'interrompt que pour nous laisser le loisir d’un coup d'œil à 


d'admirables gravures. Toute l’histoire d'un temps, d’un art et d'un 
goût s’'évoque en ces pages de solide documentation. 
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